e Sen Barral 


No te veré morir 


Portada 
Sinopsis 
Portadilla 
Cita 

I 

II 

TI 

IV 
Créditos 


Índice 


Visita Planetadelibros.com y 
descubre una 
nueva forma de disfrutar de la 
lectura 


¡Regístrate y accede a contenidos 


exclusivos! 


Primeros capítulos 
Fragmentos de próximas publicaciones 


Clubs de lectura con los autores 
Concursos, sorteos y promociones 
Participa en presentaciones de libros 


PlanetadeLibros 


Comparte tu opinión en la ficha del libro 
y en nuestras redes sociales: 


0000e0 


SINOPSIS 


Durante su juventud, Gabriel Aristu y Adriana Zuber protagonizaron 
una apasionada historia de amor que parecía destinada a durar para 
siempre. El futuro, sin embargo, tenía otros planes para ellos. 
Separados durante cincuenta años por un océano de incomunicación, 
ella atrapada en la España de la dictadura, él viviendo el éxito 
profesional en Estados Unidos, vuelven a encontrarse en el ocaso de 
sus días. Miradas, caricias, deseos acallados y viejos reproches 
dejarán paso entonces a la constatación de que la nostalgia de aquel 
primer amor lo es también de la persona que una vez fuimos. 

No te veré morir es una novela sobre el poder de la memoria y 
del olvido, la lealtad y la traición, los estragos del tiempo y la 
obstinación del amor y sus espejismos. La conmovedora historia de 
una pasión frustrada por la vida y un hermoso retrato de la vejez 
escritos con una delicadeza extrema. 

Tras aquel «magistral acto de fe en la escritura como depósito de 
memoria» (Domingo Ródenas de Moya, Babelia) que supuso Volver a 
dónde, Antonio Muñoz Molina vuelve al territorio de la ficción con una 
novela soberbia marcada por la musicalidad de una prosa que 
recuerda al mejor Thomas Bernhard. 
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IDEA VILARIÑO 


«Si estoy aquí y estoy viéndote y hablando contigo, 
esto ha de ser un sueño», dijo Aristu, mirando a su 
alrededor con asombro, con gratitud, con incredulidad, con 
el miedo a que en cualquier momento se disipara todo, 
volviendo la mirada hacia Adriana Zuber, medio siglo 
después, hacia el color y la expresión inalterada de sus ojos, 
sorprendido de hasta qué punto, habiendo creído 
recordarlos siempre con exactitud, los había olvidado, los 
bellos ojos risueños entre grises y azules que ahora lo 
miraban a él igual que la última vez, en mayo de 1967, en 
otro siglo y en otro mundo y sin embargo en esta misma 
habitación, en la que desde el momento de entrar había 
descubierto que casi nada había cambiado, no ya los 
muebles o los cuadros o las cortinas en la ventana sino la 
luz misma, la luz pálida que entraba desde un patio de 
manzana en el barrio de Salamanca, igual que los rumores 
vecinales y el ruido bronco pero amortiguado del tráfico, 
una luz de media mañana y de revelación o despedida, 
tamizada por los verdes de umbría fresca y savia reciente 
de los árboles del patio, jardín más bien, casi parque, tan 
espacioso, oros como de polen o polvo suspendido en el 
aire, flotando visible en la habitación, en la que Aristu 
advirtió ahora que sonaba el mismo reloj de péndulo de 
cincuenta años atrás, acentuando el silencio en que los dos 
se miraban aquella vez, en el momento de una despedida 
que no podían concebir, el uno frente al otro, el pelo de ella 
rojo entonces y no blanco pero igual de revuelto, sus ojos 
agrandados y atónitos, aunque no más brillantes ni bellos, 
cuando los dos sabían y aceptaban que se iban a separar 
pero no podían imaginar la magnitud del espacio ni la 
duración de los años que tenían por delante, demasiado 
jóvenes para sospechar siquiera esas amplitudes, las lejanías 
que pueden separar las vidas humanas, mucho más jóvenes 
y más inocentes y torpes de lo que creían, confiados de 


algún modo en la perduración del mundo y del tiempo que 
hasta entonces habían conocido, cuando una ausencia de 
uno o dos meses era una eternidad imperfectamente 
abreviada por las cartas, cuando los apenas diez años que 
los separaban entonces de la adolescencia y de su primer 
encuentro cobraban para ellos la lenta duración de sus 
vidas enteras, constituían la prueba de que lo vivido por los 
dos hasta entonces tenía raíces tan hondas que nada lo 
podía debilitar, y mucho menos destruir, ni siquiera la 
distancia que ahora estaba a punto de abrirse entre ellos, un 
océano y un continente enteros, un porvenir sin fechas 
previsibles de regreso, un abismo que ya estaba 
ensanchándose entre los dos pero que no veían, fijo cada 
uno en la mirada del otro, engañados por la familiaridad de 
la mutua presencia y del lugar donde estaban, en la ciudad 
de siempre y con los ruidos usuales de fondo, más lejos y 
más cerca, el reloj de péndulo a espaldas de ella y el clamor 
vecinal en el patio, al que los dos prestaban en ese 
momento, al quedarse callados, una atención distraída, 
criadas que cantaban en medio de las tareas matinales, o 
que seguían la voz de una copla en la radio, en un 
programa de discos dedicados, martillazos de operarios en 
una obra cercana, de eso se acordó él de pronto, porque 
volvía a oírlo ahora mismo, golpes de alguien en el techo o 
en un muro, otro recuerdo perdido que volvía, preservado 
dónde, durante todo ese tiempo, en el mismo archivo 
infalible y sellado del que ahora rescataba un olor de flores 
secas y de madera barnizada, en esta casa a la que había 
vuelto muchas veces a lo largo de los últimos cincuenta 
años, aunque solo en sueños, de los que despertaba con el 
estupor, y el desconsuelo, de que no fuera verdad lo que 
hasta ese momento había tan plenamente vivido, con una 
verosimilitud tan poderosa como la de la vida diurna, 
aunque con mucha más intensidad y belleza, como si todo 
lo demás, su otra vida entera, no fuera más que un tedioso 
simulacro, y él mismo lo viviera más bien ausente y como 
adormilado, como cuando atravesaba las obligaciones 
diarias con toda eficiencia pero sin poner la menor atención 


verdadera en ninguna de ellas, como un figurante en una 
película, la de su propia vida sólida, respetable y estéril, esa 
era la palabra, estéril y también superflua, una simulación a 
la que dedicaba cada hora de cada día desde que abría los 
ojos, y que solo quedaba interrumpida cuando apagaba la 
luz, se recluía en la oscuridad y en la almohada y sentía la 
proximidad consoladora del sueño, y en ella la de ver en los 
sueños a las personas que más le importaban, y con las que 
ya solo podía encontrarse cuando estaba dormido, bien 
porque hubieran muerto o porque estuvieran en el antiguo 
país, «the old country», decía él también, en el continente del 
otro lado del océano, amigos de infancia a los que había 
perdido el rastro sin remordimiento muchos años atrás pero 
de los que ahora volvía a acordarse, o su hermana, que 
ahora estaba viuda y muy torpe y no quería salir de Madrid, 
y mucho menos de España, por más que él y su mujer la 
invitaran a visitarlos, le ofrecieran billetes en business y 
habitaciones de hotel, si era que no quería instalarse con 
ellos en el apartamento de Manhattan, o en la casa a la 
orilla del Hudson, su hermana que era el único vínculo, la 
única presencia que quedaba de su vida anterior, la vida 
española cada vez más deshabitada y lejana, deshabitada de 
figuras familiares y poblada exclusivamente de 
desconocidos, algunos de los cuales lo llamaban por su 
nombre de pila cuando volvía y hasta tenían sus mismos 
apellidos, y rasgos parecidos a los suyos o más 
desoladoramente aún a los de sus muertos memorables, los 
muertos tutelares, su padre y su madre, a los que ahora 
reconocía en momentos fugaces en la cara o en la voz de un 
sobrino o sobrina, aunque el parecido, el espejismo, se 
disipaba en seguida, dejándole una melancolía que ni 
siquiera se aliviaba las raras veces en que en algún viaje 
rápido a Madrid había tenido tiempo de visitar sus tumbas, 
las dos lápidas contiguas, conyugalmente juntos en la 
muerte igual que lo estuvieron en vida, con una mezcla de 
constancia y de pesadumbre, de rutina y dulzura, que a él 
siempre lo había intrigado, y que lo confortaba como la 
perduración de un ritual cuando los dos aún estaban vivos y 


él los encontraba en sus regresos, un poco más viejos cada 
vez pero igual de acompasados en sus costumbres y en sus 
sosegadas disputas, y en el modo con que el tiempo iba 
desgastándolos con una lima ecuánime, de manera que no 
era posible imaginar no ya que se separaran, sino que 
pudieran no morir al mismo tiempo, o que uno de los dos 
fuera al concierto de la orquesta nacional el domingo a 
mediodía y el otro se quedara en casa, o que no viajaran 
juntos cada dos o tres años a Estados Unidos, a encontrarse 
con el hijo y la nuera americana y los nietos mucho más 
americanos que españoles, americanos del todo desde que 
entraron en la adolescencia, extranjeros visibles que 
hablaban un torpe español los veranos en que venían a 
visitar a los abuelos, grandullones impacientes por volver al 
país al que pertenecían, y donde él, Gabriel Aristu, se había 
acomodado a la idea de quedarse para siempre, sorprendido 
de descubrir que cuantos más años pasaban, en vez de 
adaptarse todavía mejor, se volvía íntimamente más 
extranjero, aunque hubiera vivido allí muchos años más 
que en España, aunque hablara y pensara y hasta soñara en 
inglés y se sorprendiera muchas veces, cuando estaba en 
España, teniendo reacciones y quejas de americano ante la 
ineficiencia y la lentitud más bien decadente que tenían 
tantas cosas en Europa, si bien al llegar le complacía tanto 
enseñar en el aeropuerto el pasaporte granate de la Unión 
Europea y pasar así el control en la cola más rápida, aunque 
también llevaba dispuesto en el bolsillo el otro pasaporte de 
tapas azules que sacaba con la misma secreta complacencia 
cuando volvía a Nueva York y veía en la terminal de 
llegadas a los viajeros desdichados y confusos de Europa y 
de cualquier otro sitio del mundo, guardando colas lentas y 
apacentados por funcionarios groseros, antes de enfrentarse 
en las ventanillas a los agentes amenazadores de 
Inmigración, que a él sin embargo lo recibían con una 
sonrisa y un caluroso «Welcome back home, sir», que él 
acogía afablemente pero con cierta reserva, 


un hombre acostumbrado a moverse por los pisos 
ejecutivos de las sedes de bancos internacionales y 
despachos de abogados y por las salas de reuniones de los 
boards de fundaciones culturales o de alto patrocinio, 
actuando con una desenvoltura en la que había una parte 
de consumada simulación, una ficción ostensible, pero 
compartida y aceptada por todos, de cordialidad colectiva y 
campechanía, convertida a veces en severa gravedad, 
cuando era preciso ponerse en pie y escuchar el himno 
nacional con la mano derecha en el corazón, y otras veces 
disuelta en estallidos unánimes de júbilo, si un orador 
delante del atril decía un chiste o una agudeza que era 
preciso celebrar a carcajadas sonoras, como cuando en las 
recepciones del Kremlin Stalin hacía un chiste y nadie se 
atrevía a reír menos ruidosamente que los otros y menos 
aún a ser el primero en dejar de reír o de aplaudir, según 
había leído Aristu en alguna de aquellas biografías 
voluminosas que se reservaba para los veranos en la casa de 
campo junto al Hudson, a la que ahora estaba planeando 
retirarse, tal vez este verano mismo, cuando volviera de 
España, de este viaje que sin saber por qué había hecho en 
secreto, sin decirle nada a Constance, que distraídamente lo 
imaginaba ahora mismo en Ginebra, en alguna de aquellas 
reuniones de asesoría señorial y en gran medida ficticia o 
superflua en las que participaba de vez en cuando desde su 
jubilación, o más bien encubierto despido, «relevo de la 
vieja guardia», habían dicho, que al principio le había 
parecido humillante y ahora agradecía en secreto, ahora 
que por fin y de golpe se encontraba en libertad para hacer 
lo que le diera la gana, por primera vez desde que tenía uso 
de razón, sano y todavía fuerte para sus años, recuperado 
del cáncer que durante un tiempo pareció que iba a 
matarlo, lúcido y animoso para hacer todo lo que había 
pasado la vida entera postergando, por culpa de las 


circunstancias que de un modo u otro esclavizan a 
cualquiera, pero sobre todo por culpa de su debilidad de 
carácter, de su sentido asfixiante del deber, de la 
responsabilidad y la culpa, por miedo a defraudar las 
expectativas de los otros, que desde niño lo habían 
abrumado con una identidad forzosa de buen hijo, de buen 
alumno, de profesional intachable, y luego de buen esposo 
y buen padre, y de ejecutivo de organizaciones 
internacionales a medias entre las finanzas y la filantropía, 
a todo lo cual él se había sometido con una mansedumbre 
tan perfecta que casi equivalía, en la práctica, a una 
vocación, no la que sintió con tanta fuerza y durante un 
tiempo cuando era muy joven, la de dedicarse en cuerpo y 
alma al violoncello y tener una carrera como músico, sino 
la otra vocación, la que le atribuían todos, la que le 
celebraban, la que le impusieron sin misericordia, aunque 
sin darse cuenta de la presión que unos y otros ejercían 
sobre él, déspotas benévolos, padre y madre y profesores 
paternales y afectuosos consejeros y amigos de la familia 
que le ayudaban a abrirse camino, con tal generosidad, tan 
cargados de buenas intenciones, que habría sido 
imperdonable defraudarlos, colegas o antiguos conocidos 
del padre que le escribían una carta de referencia o le 
organizaban un encuentro en un despacho relevante, y 
después, ya en Estados Unidos, socios o contactos del que 
pronto sería su suegro, parientes en posiciones de influencia 
y con una voluntad de ayudar al joven prometedor y a su 
esposa más joven todavía a la que habría sido desleal no 
responder con aptitud y con un máximo de iniciativa, en el 
nuevo país donde todo estaba mucho más lleno de energía 
que en la vieja Europa, por no hablar de la España lóbrega 
y atrasada de la que él venía, marcándolo con un origen 
que le era preciso borrar cuanto antes, tan rápidamente 
como dejó atrás las dificultades del idioma, aunque no llegó 
nunca a desprenderse del acento, que ahora, en vez de 
desacreditarlo cuando hablaba, le añadía una distinción 
vagamente centroeuropea, con la añadidura prestigiosa de 
un rastro del inglés británico que había adquirido en 


Oxford, o más bien perfeccionado, porque el buen acento ya 
lo traía de Madrid, del British Council donde su padre lo 
puso a estudiar en cuanto cumplió los diez años, no por 
esnobismo o arrogancia de clase, de los cuales carecía, 
tanto como de dinero, sino por una íntima, una desesperada 
convicción de que debía salvar a su hijo de aquella negrura 
española en medio de la cual había venido al mundo, debía 
protegerlo de la ignorancia, de la barbarie, del integrismo 
religioso, de la rigidez española de aquellos años, de la 
brutalidad cuartelaria y eclesiástica de los vencedores, de 
sus verdugos y sus capellanes, de sus feroces servidores 
subalternos, algunos de los cuales, para su vergiienza, 
formaban parte de su propia familia y del círculo más 
inmediato de sus conocidos, que amedrentaban a aquel 
hombre débil que fue siempre el padre de Gabriel Aristu, 
débil y culto, digno y pobre, dispuesto a trabajar más y a 
privarse de cosas esenciales para pagar la matrícula de su 
hijo en la escuela británica, resuelto a compensarlo de 
algún modo por la broma pesada, la broma macabra, decía 
él, de haberlo traído al mundo en España y en 1940, justo 
en los días de la caída de Francia, cuando estos bárbaros de 
aquí estaban entregados a su carnicería vengativa, y él, su 
padre, que en apariencia y oficialmente era uno de los 
suyos, por haber sufrido «persecución y cautiverio bajo el 
dominio rojo», se sentía espantado de aquella victoria que 
había esperado durante tres años, refugiado en diversos 
sótanos y hbuhardillas de Madrid y luego en una 
dependencia de la embajada de Chile, de la que salió como 
regresado de la tumba una mañana inhóspita de finales de 
marzo de 1939, encontrándose perdido en una ciudad 
horizontal de árboles talados y ruinas, en el mismo barrio 
en el que había vivido siempre, camino de la casa en la que 
su mujer esperaba sin saber si había muerto, tan pálido 
como un espectro cuando ella abrió la puerta y lo vio en el 
rellano, a la luz mezquina de una bombilla colgada de una 
cuerda, tan paralizado y tan maravillado ante ella, a la que 
llevaba casi tres años sin ver, y había creído que ya no vería 
nunca, como se encontró su hijo algo más de setenta años 


después frente a Adriana Zuber, sintiendo que si la veía tan 
claramente y tan cerca y oía su voz era que estaba soñando, 
aunque todas la apariencias indicaran lo contrario y él se 
encontrara tan despierto y tan lúcido a pesar de lo poco que 
había dormido por culpa del jet lag y del nerviosismo, de la 
expectativa inconcebible de volver a verla después de 
cincuenta años, desde el 16 de mayo de 1967, cuando se 
cerró a sus espaldas esa puerta que solo hoy había vuelto a 
abrirse para él y lo que sintió fue una mezcla impura de 
nostalgia anticipada y alivio, la cobarde retirada masculina 
de un sufrimiento que esa misma cobardía estaba 
provocando, el simple deseo de alejarse de la tristeza y 
poner tierra por medio, tierra y océano en este caso, y un 
continente entero además, «from sea to shining sea», según 
dice el himno con un ímpetu religioso que a él en esa época 
no le molestaba, ya que todo lo de aquel país 
indiscriminadamente lo atraía, con un fervor de advenedizo 
que ahora ya casi había olvidado, ahora que no se sentía ni 
de este lado ni del otro, flotando sin esfuerzo en una doble 
extranjería, americano a disgusto en España y español 
resabiado y escéptico en Estados Unidos, desapegado 
íntimamente de todo salvo de algunos recuerdos y algunos 
lugares, su estudio sobre todo, o lo que él sin demasiado 
motivo llamaba así, con el ventanal frente a los bosques y el 
curso lento del Hudson, y la pequeña biblioteca que había 
reunido allí, la estantería con las partituras, la caja solemne 
del cello, que ahora echaba de menos en Madrid, a donde 
había querido viajar esta vez con un equipaje mínimo, 
preparado con delicadeza experta por Connie, los dobleces 
exactos de las camisas, el racimo variado y sedoso de las 
corbatas, la bolsa de aseo y el estuche de cuero con las 
cosas de afeitar, incluidos los recipientes de tamaño 
adecuado de loción y colonia, todo lo que había usado con 
una sensación de deslealtad en el cuarto de baño del hotel 
cuando se preparaba meticulosamente para la visita, 
queriendo evitar en lo posible la formalidad de los 
preparativos para una reunión corporativa, la sobriedad que 
había sido su uniforme de trabajo durante tantos años, y de 


la que ahora no sabía cómo desprenderse, ni siquiera en 
esta mañana en la que se estaba arreglando como para una 
cita en los años ceremoniosos de su primera juventud, 
peinándose hacia atrás en el espejo, el pelo ahora escaso 
que conservaba el rastro de una ondulación antigua, 
eligiendo un pañuelo a juego con la corbata para ponérselo 
doblado en el bolsillo superior de la chaqueta, sin lograr la 
perfección que a Connie no le habría costado ningún 
esfuerzo, ella que en ese momento estaría sumergida en el 
sueño, con el antifaz sobre los ojos, en el dormitorio a 
oscuras de Nueva York, en el calor excesivo de la 
calefacción americana, tan extremada y tan irritante como 
el aire acondicionado, que ella y los chicos sin embargo 
encontraban natural, y al que él no se había acostumbrado 
nunca, otra de esas discordias menores que en vez de 
aliviarse se agravaban con los años, como molestias 
crónicas que van minando poco a poco la vida, y contra las 
que uno acepta que no hay nada que hacer, y hasta de vez 
en cuando se olvida de ellas, sin tolerarlas nunca en el 
fondo, dejándolas alimentar un resentimiento secreto, un 
depósito de rencores que se van filtrando gota a gota, como 
un aljibe a varios metros bajo tierra, en las profundidades 
inconfesables del alma en las que uno está solo, tan sin 
vínculos exteriores como lo estaba Gabriel Aristu esta 
mañana en el hotel de Madrid donde nadie sabía que 
estuviera alojado, un viajero llegado de Estados Unidos y de 
Ginebra la tarde anterior sin más equipaje que una pequeña 
maleta de asa desplegable, moviéndose con la diligencia 
experta de los habituados a los itinerarios por los 
aeropuertos internacionales, aunque ya con una cierta 
lentitud en los ademanes, un hombre muy bien conservado 
pero que ya había dejado atrás los setenta años, y que le 
había hablado distraídamente en inglés a la recepcionista, 
un inglés tan formal como su vestuario, una actitud 
imperiosa sin esfuerzo que iba allanando delante de él todas 
las dificultades, haciendo aparecer en el momento oportuno 
a un empleado que se hacía cargo de su maleta y que unos 
minutos después, ya en la espléndida habitación que le 


habían asignado, no una de esas tan mezquinas y peor 
situadas a las que deportan a los viajeros solos, abrió para 
él las cortinas que daban a las copas de los árboles en la 
calle Villanueva y le enseñaba el minibar y el cuarto de 
baño y le explicaba el funcionamiento del aire 
acondicionado, que por fortuna no estaba en marcha, a la 
temperatura heladora que lo habría asaltado en una 
habitación de hotel en Nueva York, su otra ciudad ahora 
mismo sumergida todavía en la noche, en otro mundo, en la 
otra vida que de pronto no le parecía suya y ni siquiera del 
todo real, aunque hubiera durado mucho más que su vida 
española, la que ahora estaba a punto de reanudar, o eso 
creía, sin estar del todo seguro, en cuanto saliera del hotel, 
orientándose con facilidad en la cuadrícula borrosa de las 
calles de su juventud, 


más arboladas que en sus recuerdos lejanos, con más 
ruido y más tráfico, habitadas por personas jóvenes que le 
eran desconocidas, aunque también, casi furtivamente, por 
otros en los que quizás habría podido reconocer a algunos 
de sus coetáneos, los afectados por la epidemia terminal del 
tiempo, los canosos y lentos, hombres y mujeres, los 
encorvados con la vista temerosa fija en el suelo, los 
desplomados en sillas de ruedas, algunos pálidos como 
cadáveres de mandíbulas descolgadas, aparcados en bancos 
de la acera, con barbillas temblorosas y miradas perdidas, y 
ojos diminutos y húmedos de pájaro, asistidos por 
emigrantes jóvenes de América Latina o de África, que 
hablaban o tecleaban en sus móviles mientras los vigilaban 
de soslayo, los viejos ya expulsados del mundo que les 
había pertenecido, del que se habían enseñoreado con la 
misma insolencia de estos jóvenes de ahora que hablaban 
alto y ocupaban las aceras con su pujanza física y su barullo 
colectivo, enseñándose los unos a los otros pantallas de 
teléfonos, tan indiferentes a todo lo que no fuera ellos 
mismos como si solo ellos habitaran la ciudad, hablando 
muy alto, chicos y chicas, en un bronco español que a 
Gabriel Aristu le sonaba al mismo tiempo descarnado y 
desconocido, tan exótico como la manera en que se vestían 
o gesticulaban, accionando mucho las manos, sobre todo 
ellas, ocupando el espacio de tal manera que él tenía que 
hacerse a un lado, con algo de miedo a que lo arrollaran o 
lo tiraran al suelo, ahora que le había llegado, como un 
signo de la edad, el miedo a las caídas, digno y erguido, 
observándose por sorpresa y no sin aprobación en el 
escaparate de una tienda de ropa, un galán cauteloso, algo 
anacrónico, ligeramente envarado, en esas calles 
sombreadas de acacias del barrio de Salamanca, tomadas a 
media mañana por gente muy joven, estudiantes en 
escuelas cercanas de diseño o tecnología, bellos y bellas sin 


ningún esfuerzo, sin ningún cuidado, sin la menor 
conciencia de lo extremo, lo vulnerable, lo fugaz de su 
juventud, como tantos a los que él había visto por primera 
vez con estupor cuando llegó a California en 1967, muchos 
de ellos de su misma edad pero tan distintos como si 
pertenecieran a otra especie dotada de plumajes fantásticos, 
semejantes a estos jóvenes de ahora en Madrid, ellas sobre 
todo, con sus cabelleras largas y lisas y sus vestuarios tan 
excéntricos, las cinturas desnudas, los tatuajes, todo tan 
ajeno y alarmante para quien él era ahora, como lo fue para 
quien había sido a los veintitantos y ya se vestía con esta 
misma formalidad, recién llegado de España, con un traje 
arcaico hecho a medida por un sastre de Madrid, 
moviéndose con una cautela medrosa a la que aquellos 
jóvenes, igual que estos de ahora, parecían inmunes, y que 
él había heredado de sus mayores y de sus maestros, sobre 
todo de su padre, a quien veneraba y que lo exasperaba, le 
echaba encima sin darse cuenta todo el peso del infortunio 
y el miedo de su vida, le había transmitido, inoculado, su 
ambición de ser culto y civilizado e inmune a la brutalidad 
y a los malos modos, le había querido enseñar a ser 
intachable y cuidadoso de los sentimientos de los otros, los 
que habían tenido menos oportunidades que él aunque las 
merecieran, motivo por el cual a Gabriel Aristu, hijo leal de 
su padre, no le sería lícito desperdiciar nada de lo que se le 
ofrecía, lo que había sido dispuesto para él con tanto 
sacrificio, el British Council, la Alliance Francaise, las clases 
de música, el primer cello, los abonos a la Orquesta 
Nacional, las tertulias en el salón de casa con músicos y 
escritores amigos de su padre, la carrera de Derecho y 
Economía, y sobre todo la beca para Oxford, lograda por la 
mediación de aquel amigo británico, Mr. Trend, a quien el 
padre había conocido antes de la guerra en casa de don 
Manuel de Falla, en su pequeño jardín a un paso de la 
Alhambra, donde más de una vez se había encontrado con 
García Lorca y otro gran amigo también perdido, Adolfo 
Salazar, cuando nadie imaginaba el derrumbamiento y la 
inundación de sangre que estaba a punto de desatarse, y de 


la que su padre salió dañado tan indeleblemente como si 
hubiera sufrido una espantosa mutilación, aunque la suya 
era invisible para la mayor parte de quienes lo conocían, 
pero no para su mujer ni para su hijo, que lo oían gritar en 
sueños por las noches, 


incapaz de despertar aunque lo sacudieran y lo 
llamaran a voces por su nombre, tan prisionero de su 
pesadilla siempre idéntica como lo había estado en la celda 
donde esperaba cada noche que vinieran para leer su 
nombre en una lista escrita a máquina y llevarlo al 
paredón, y desde donde oía los gritos, las descargas de los 
fusiles, el rugido de los motores, o más ominoso todavía, el 
teclear de las máquinas de escribir en las que se redactaban 
con varias copias en papel carbón los nombres de los que 
iban a morir esa noche y los que iban a salvarse o tan solo a 
ver prolongada veinticuatro horas más la agonía a la que el 
padre de Gabriel Aristu siguió regresando tantas noches de 
su vida futura, mezclando su propio espanto con el de los 
crímenes que ahora veía cometidos contra los que hubiera 
debido considerar sus enemigos, los que se vieron arrojados 
a la persecución y al terror en los mismos días de aquel 
marzo del 39 en que él se vio en libertad, incrédulo de no 
estar ya en peligro, de poder ir a cara descubierta por 
donde le diera la gana o le permitieran sus piernas 
debilitadas por más de dos años de encierro y de hambre, 
desconociéndose cuando se vio por primera vez reflejado en 
la luna de un escaparate, astillada en parte y sujeta con 
esparadrapos después de algún bombardeo, de modo que 
vio en él fragmentada su imagen, descoyuntada por las 
líneas de fractura del espejo, y por eso le fue más difícil 
todavía reconocerse, hasta el punto de que pensó que 
estaba viendo a otro, un desconocido alto, muy flaco, 
quebradizo, de rasgos huesudos, con una barba mal 
afeitada, como una mancha de suciedad en el mentón, y lo 
más extraño de todo, el pelo blanco, cuando el suyo era 
negro, negro reluciente, encrespado, tan rebelde que le 
costaba siempre domarlo con la pomada y con el peine, no 
esa especie de raro plumón blanco como de cráneo de 
tiñoso que ahora encontraba en el espejo, asombrándose no 


del cambio de apariencia súbito que había sufrido su cara 
sino de todo el tiempo que llevaba sin verla reflejada, tan 
ajeno a sí mismo que se había olvidado de su propio 
aspecto, sumido en una especie de coma espiritual, sin duda 
agravado por el hambre, del que iba a tardar en despertarse 
mucho tiempo, o del que no despertó nunca del todo, 
sospechaba con tristeza y piedad su hijo, acordándose de 
sus pesadillas y de sus tics nerviosos, sus gestos furtivos de 
angustia, el modo ansioso y entrecortado en que chupaba 
cigarrillos o bebía sorbos mínimos de agua, o recogía y 
aplastaba migas de pan sobre el mantel, un hombre 
demolido por dentro, 


consagrado obsesivamente a proteger en lo posible y 
por cualquier medio a su mujer y a sus hijos del mundo 
exterior, de la brutalidad, la sinrazón, la pura y atroz mala 
suerte, de la penuria, del hambre, del frío en los inviernos 
de aquella posguerra de Madrid que no terminaba nunca ni 
parecía aliviarse, del terror que él había conocido y le había 
vuelto blanco el pelo en plena juventud y en el curso de 
una sola noche, del espectáculo de crueldad e inaudita 
grosería que daban a diario los vencedores, públicamente y 
también en privado, sin dejar resquicio, en cada una de las 
facetas de la vida, en los púlpitos y las escuelas y las 
procesiones y las salas de cine y los desfiles militares por las 
calles de un Madrid que nunca dejó de parecerle una ciudad 
vencida y ocupada, aunque los vencedores y ocupantes lo 
reconocieran a él como uno de los suyos, simpatizante 
monárquico antes de la guerra, perseguido como una 
alimaña desde el verano del 36, más que nada porque su 
firma aparecía con regularidad en las páginas de música 
clásica de ABC, cautivo y mártir, y como tal condecorado 
después de la Victoria y favorecido con ciertas prebendas 
de escasa cuantía que en secreto lo avergonzaban, pero que 
no estaba en condiciones de no aprovechar, por cautela 
política y por simple necesidad de sobrevivir, de alimentar 
a su familia, calentarla en invierno, conseguir cartillas de 
racionamiento, de proteger a su hijo y luego a su hija del 
raquitismo, de la anemia, del grosero adoctrinamiento 
cuartelario y católico, de irles abriendo cuanto antes la 
posibilidad de salir de España, o de al menos poseer la 
educación y las credenciales que en caso necesario les 
permitieran escapar del país y poder construirse vidas más 
seguras en latitudes hospitalarias, en esos países que él 
admiraba desde lejos y con un alto grado de idealización, y 
hasta de candidez, Inglaterra sobre todo, que había visitado 
brevemente el año 35, en aquel festival memorable y 


restringido de música contemporánea española que 
organizó el profesor Trend en Oxford, y que aparte de eso 
existía sobre todo en su imaginación literaria, musical y 
erudita, en su amor por William Byrd y Purcell, por las 
sinfonías de Elgar y Vaughan Williams, completos 
desconocidos en España, y en su predilección por las 
chaquetas de tweed y los bow ties, si bien no en la solvencia 
para fumar en pipa, que intentó unas cuantas veces sin 
éxito, con una voluntad extrema de anglofilia que deseó 
transmitir cuanto antes a su primogénito, matriculándolo en 
el British Council de Madrid, en virtud del mismo principio 
sanitario y pedagógico que lo impulsaba a alimentar bien al 
niño, con suplementos de vitaminas y aceite de hígado de 
bacalao, y a habituarlo al ejercicio al aire libre, para que se 
hiciera fuerte, para que estuviera en condiciones de 
sobreponerse a las acometidas de la aspereza española, y 
pudiera escapar al destino que él y su esposa le habían 
impuesto con inconsciencia y tal vez irresponsabilidad 
cuando lo concibieron, cuando lo hicieron llegar al mundo 
en lo más negro de la noche inmensa que anegaba Europa 
después de haberse tragado a España, nueve meses justos 
después del día en que él salió por primera vez a la calle al 
final de su cautiverio y se vio como un fantasma o un 
muerto no del todo regresado a la vida en el escaparate 
medio destrozado de una sastrería y anduvo extraviado sin 
encontrar su calle ni su casa en el barrio donde había vivido 
siempre, con pavimentos reventados y árboles descabezados 
por la metralla o talados para hacer leña, un viejo súbito 
que se sujetaba contra el frío de finales de marzo las solapas 
subidas de una chaqueta vieja que no era suya, tan flaco y 
pálido y con el pelo tan blanco que cuando su mujer abrió 
la puerta, entre esperanzada y asustada, no lo reconoció, y 
estuvo a punto de cerrar tomándolo por un mendigo un 
momento antes de que él alzara la mano en un extraño 
saludo o gesto lento de súplica y abriera la boca formando 
en los labios el nombre de ella, sin decirlo todavía, porque 
no le salía la voz, en una escena detenida y silenciosa que a 
Gabriel Aristu, el hijo de los dos, le gustaba imaginarse tan 


detalladamente como si pudiera recordarla, según su madre 
se la contó luego muchas veces, sin que el padre participara 
de esas rememoraciones, por pudor, sin duda, el mismo 
pudor que ponía en los labios de su madre una sonrisa, 
dándole a entender que fue aquella misma tarde y en el 
trance del mutuo reconocimiento cuando lo engendraron a 
él, hijo por lo tanto y en igual medida de la desgracia y de 
la pasión inmediatamente recobrada, del terror que su 
padre no superó nunca y del refugio inviolable que 
encontraba en el abrazo de ella, la que lo había creído 
muerto, la que lo vio ante sí haciendo ese gesto de alzar la 
mano y abrir la boca sin pronunciar una palabra, revelando 
que no solo se le había puesto blanco el pelo, sino que 
parecía más viejo además porque le faltaban algunos 
dientes, pormenor humillante que a él le hizo apretar la 
boca cuando su mujer iba a besarlo, en el rellano del que su 
hijo se acordó muchos años después, cuando los dos ya 
estaban muertos, cuando se vio parado delante de otra 
puerta, en un amplio rellano muy parecido, con suelo 
crujiente de parquet, también en Madrid y en el mismo 
barrio, recién salido de un ascensor anticuado y solemne, 
aunque algo decrépito, con un espejo en el que Aristu se 
examinaba con una atención nerviosa, inseguro, 
ajustándose el nudo de la corbata, demasiado formal para la 
ocasión y la época del año, para estas calles de gente joven 
y tiendas con música muy alta y letreros en inglés por las 
que había venido, desconociéndolo casi todo, hasta el 
acento de la gente, como si paseara por una ciudad 
extranjera en la que no hubiera estado nunca, y otras veces, 
de un momento a otro, reconociendo sin incertidumbre 
detalles precisos, una cierta esquina con un muro alto de 
ladrillo detrás del cual se oía el clamor de un patio de 
colegio, un portal en el que recordó de pronto que entraba 
casi a diario porque allí vivía un compañero del 
bachillerato, la torre calada de una iglesia neogótica, 
pintada de blanco contra el azul limpio del cielo de Madrid, 
idéntico al de sus recuerdos más lejanos, tan arraigado en 
su memoria íntima como el desfallecimiento que sentía al 


acercarse al lugar y al momento de la cita, como si tuviera 
veintisiete años y estuviera en vísperas de su primer viaje a 
Los Ángeles y no se atreviera a subir todavía a la casa de 
Adriana Zuber, 


que estaba ya también esperándolo, ella también 
vestida para la fiesta íntima y en gran parte clandestina de 
la despedida, asomada a la ventana pero invisible desde la 
calle, observándolo detrás de las cortinas ya echadas, por 
encima de las copas de las acacias, que en aquel tiempo 
eran mucho más jóvenes y no cubrían con una sombra tan 
tupida la calle, entonces ocupada sobre todo por lecherías, 
tiendas de ultramarinos, mercerías, pequeños talleres, no 
las tiendas de ropa ni los restaurantes de lujo que lo 
llenaban todo ahora, no los coches y todoterrenos negros 
aparcados en doble fila, tan caros como los que podían 
verse en Madison Avenue, en la zona alta de las joyerías y 
los pequeños restaurantes de nombre francés, con toldos 
listados y mesas en las aceras de las calles laterales, donde a 
Connie y a él les gustaba sentarse en los días cálidos y 
soleados de finales de mayo, en el final siempre dudoso de 
la duradera pesadilla del invierno, de la que cada año, 
según envejecía, se le hacía más necesario escapar, no a 
Madrid, ciudad por la que no sentía mucho aprecio, aunque 
hubiera nacido en ella, sino hacia la ancha Europa cada vez 
más añorada, París o cualquier ciudad de la opulenta 
provincia francesa, Italia, a donde Adriana Zuber y él se 
habían prometido que viajarían juntos, que se escaparían 
juntos, quizás sabiendo los dos, cada uno por separado, que 
no iban a hacerlo nunca, igual que se prometían tantas 
otras cosas, compensando en la vehemencia de la 
imaginación las limitaciones mezquinas de la realidad, que 
aunque estuvieran separados y hubieran dejado de quererse 
ninguno de los dos haría nada que el otro no aprobara, que 
no se ocultarían nada el uno al otro, ni los pensamientos ni 
los deseos más inconfesables, los más vergonzosos, que se 
seguirían escribiendo y guardando todas las cartas, aunque 
tuvieran que esconderlas, con los sobres incluidos, para 
conservar la constancia documental de sellos de países 


diferentes y fechas de envío estampadas, las cartas y los 
telegramas, como el que acabó siendo el último de todos, el 
que le envió Adriana urgente porque no conseguía 
localizarlo por teléfono ni en los lugares donde fue a 
buscarlo, y no estaba dispuesta a perder esa oportunidad, 
que sería la última antes del viaje a Los Ángeles, la misma 
víspera, el telegrama con la hora y el lugar de la cita y la 
seguridad de que iban a estar solos durante una tarde y 
toda una noche, y debajo una frase de Eca de Queiroz que 
habían leído juntos, «Con todos los amores que hay en el 
amor», solo que ahora deslealmente, y desde hacía muchos 
años, él no sabía dónde pudo acabar ese telegrama, que 
había abierto y sostenido como un tesoro y una invitación 
procaz entre las manos, no porque en un momento dado 
hubiera decidido destruir la correspondencia, sino porque 
la había olvidado, había ido perdiendo fragmentos en los 
sucesivos cambios de domicilio y de ciudad, en la anchura 
de la nueva vida americana, el vértigo, el atolondramiento 
más bien, la ebriedad de descubrir y soltar lastre, el peso 
muerto del pasado, la estrechez española, la formalidad 
indumentaria y el remordimiento, la inercia del luto, las 
raíces que en Estados Unidos ya no lo atrapaban como 
manos ansiosas, telarañas y ataduras, fotografías en blanco 
y negro de parientes difuntos, todo lo que se quedaba atrás 
sin que él hiciera ni el esfuerzo consciente de soltarlo, una 
piel seca y quebradiza de la que se había desprendido al 
cabo de unos meses, casi semanas, en la claridad cegadora y 
jovial de California, desprendiéndose con ella del catálogo 
agobiante de todas sus lealtades, aunque algunas fingiera 
mantenerlas, de la deuda de culpa y gratitud que lo había 
atado a sus padres, incluso, para su  vergienza 
retrospectiva, del amor por Adriana Zuber, y de todas las 
cosas que lo habían alimentado, desde que se conocieron a 
los diecisiete años, 


todo el catálogo de sus afinidades, libros, películas, 
canciones, poemas aprendidos de memoria, citas copiadas 
en una postal, todas las cosas materiales que en el mundo 
de ahora habían desaparecido, las que Gabriel Aristu 
añoraba de pronto, cuando hacía ya mucho tiempo que su 
pérdida era irreparable, ahora que empezaba a sentirse 
viejo de verdad, y que los sueños con ella se habían vuelto 
más frecuentes y vívidos, regalos súbitos en el despertar, a 
veces después del sueño inquieto en un vuelo 
transatlántico, o en el silencio del amanecer en su casa 
junto al Hudson, al cabo de una noche de mucho descanso, 
sueños de una delicada belleza que sin embargo se le 
borraban en seguida, como si estuvieran hechos de una 
materia mucho más frágil que las imágenes de la vigilia, 
encuentros súbitos con Adriana Zuber a la vuelta de una 
esquina en Madrid, o en una mesa al fondo de una 
cafetería, o en la sala de un museo contigua a donde él 
estaba, siempre lugares que le parecían familiares pero que 
no tenían correspondencia exacta con ninguna realidad, y 
en los que pocas veces llegaba a verla a ella del todo, bien 
porque estaba algo lejos, entre la gente, o porque 
desaparecía muy rápido, como si huyera de él, herida por 
una deslealtad, o desdeñosa de su presencia, porque estaba 
delante de ella y la veía a contraluz, bajo un toldo de 
verano, o en el interior en penumbra de un café que sin 
duda estaba en Madrid porque tenía un aire solemne y 
decrépito, Adriana Zuber de pie contra la claridad blanca 
de un ventanal en una mañana nublada de invierno, en el 
presente y en el pasado, en una juventud que no 
modificaban los años transcurridos, tantos que no parecía 
posible que esa imagen fuera tan concreta en el sueño, tan 
rica en detalles sutiles que él nunca había recordado 
despierto, y ni siquiera había apreciado de manera 
consciente cuando los observaba, 


siempre algo distraído hacia lo real, como le reprochó 
algunas veces ella, que amaba tanto o más que él las 
fábulas de la literatura y del cine, pero que tenía además el 
don de fijarse en las cosas concretas, y de cuidar con los 
cinco sentidos la belleza de lo tangible y lo cotidiano y no 
solo la establecida por las artes, y le llamaba la atención a 
Gabriel Aristu sobre una blusa o un bolso o un broche de 
pelo que se ponía para ir a un concierto, a veces, si él le 
había regalado un libro y le pedía que lo leyera con 
urgencia, ella lamentaba la vulgaridad o el mal gusto de la 
portada, con un sentido estético que a él lo fastidiaba más 
de una vez, pero que en el fondo iba a imprimirse para 
siempre en su manera de mirar las cosas e incluso de estar 
en el mundo, un sentido del orden, de la limpidez y la 
armonía, un desagrado instintivo hacia cualquier 
negligencia, o hacia cualquier forma de desconsideración, 
de faltas de cuidado o respeto en el trato con las personas y 
con las cosas, un sentido infalible pero no ceremonioso de 
la cortesía, todo lo cual compensaba el desorden espartano 
que Aristu encontraba en su propia casa, donde ni su padre 
ni su madre prestaban atención a nada que no fuesen las 
necesidades más perentorias, y donde la primacía de unos 
cuantos valores supremos —la educación, por encima de 
todo, la reverencia por la cultura y sobre todo por la 
música, el agasajo a visitantes ilustres— imponía el 
sacrificio de todo lo demás, y el esfuerzo incesante de 
trabajo, ascetismo y ahorro sin el cual el proyecto 
pedagógico de sus padres no habría sido posible, dada la 
penuria de un país aislado y en ruinas, y las ganancias 
escasas que su padre podía obtener escribiendo críticas de 
conciertos en la prensa y notas de programas, tan 
escrupulosas de erudición y de estilo que el tiempo que 
dedicaba a ellas volvía más irrisorio el pago que recibía, tan 
mezquino como el reconocimiento intelectual que ni 


siquiera esperaba, en aquel Madrid devastado donde los 
maestros y los colegas excepcionales de su juventud habían 
desaparecido, asesinados o desterrados o condenados al 
silencio, dejándolo en una soledad de superviviente y 
náufrago de otra época en la que no encontraba más 
amparo ni compañía intelectual que la de su mujer, y 
después, al cabo de los años, la de su hijo mayor y la de la 
hija que vino más tarde, como una célula clandestina en la 
que se encontraba protegido y además podía propagar 
cautelosamente las cosas que amaba, la música sobre todo, 
el ejemplo de invención y pedagogía de sus maestros 
venerados, don Manuel de Falla y Adolfo Salazar por 
encima de todos, la conexión respetuosa con las tradiciones 
populares y el vínculo desbaratado pero no roto con los 
músicos del mundo exterior, con su otro héroe Ígor 
Stravinski, al que había conocido en Madrid cuando era 
muy joven, en la primera visita de los Ballets Russes, 
cuando el estreno calamitoso de La consagración de la 
primavera, y que, las pocas veces que volvió a España 
después de la guerra, vino siempre a verlo y lo invitó a sus 
conciertos, y dejó en su hijo, en Gabriel Aristu, el recuerdo 
infantil y luego adolescente de un viejecillo vivaz con gafas 
enormes y un cigarro ardiendo en la punta de una boquilla 
negra muy larga, que mantenía mordida entre sus dientes 
muy grandes, mientras saltaba del francés al inglés con una 
rapidez y un acento ruso tan cerrado que esos dos idiomas, 
además de poco inteligibles, parecían iguales entre sí, para 
gran guasa de su madre, que era mucho menos reverencial 
que el marido y se ponía a imitar al visitante ilustre en 
cuanto había salido por la puerta, diminuto y empaquetado 
en un traje muy estrecho, recordando que tiraba al suelo la 
ceniza y hasta las colillas, sin reparar en la alfombra, ni 
tampoco en el niño al que tomaba en brazos sin quitarse el 
cigarro de la boca, de la que venía un aliento a tabaco 
dulzón y a los caramelos de menta que extraía del bolsillo 
del chaleco, y de los que Aristu se siguió acordando a lo 
largo de su vida cada vez que asistía a un concierto donde 
se interpretaba música de  Stravinski, dándole la 


oportunidad, en las cenas y recepciones posteriores, con su 
etiqueta de black tie, de contar a las personas sentadas en 
torno a la mesa que de niño había conocido y tratado al 
compositor que para los otros era una figura histórica, y 
que incluso se había sentado en sus rodillas, «which may give 
you an accurate idea of how old I am», decía al terminar su 
relato, que había amenizado con una imitación del maestro 
hablando inglés, con las preceptivas carcajadas de la 
concurrencia, incluida la misma Connie, que había 
escuchado tantas veces esa historia y esa misma punch line, 
una astucia de su ya tan larga vida americana, en la que 
nadie que lo viese podía pensar que no estuviera 
plenamente integrado, con un dominio sin fallos no solo del 
idioma sino también del sentido de la teatralidad, en la que 
Connie había sido su principal instructora y seguía siendo 
su cómplice, con su instintiva y aprendida jovialidad 
americana y su solvencia de anfitriona, por no hablar de 
una elegancia sin esfuerzo y una lozanía física colmada y no 
disminuida por la madurez, revelada en las ocasiones de 
gran gala por los vestidos que le ceñían el talle y dejaban al 
desnudo el escote y los hombros, más joven que él pero no 
tanto como parecía, así que los otros invitados a aquellas 
fiestas se sorprendían al saber que ya tenía hijos mayores, 
«not already in college but long out of it and up in the world», 
explicaba ella misma, con su voz vibrante y un poco nasal, 
mientras él sonreía al otro lado de la mesa, con su black tie 
y su tuxedo y su camisa blanca almidonada, con una sonrisa 
sobria en su cara española, en la que no intervenía nunca ni 
un solo gesto de expresividad americana, como si no 
hubiera dejado nunca de vivir en Madrid y hubiera 
trabajado de registrador o de notario, aunque hablaba ese 
inglés tan cultivado, tan idiomático, que daba envidia a los 
diplomáticos y a los empresarios españoles que solo a través 
de él lograban que los invitaran a aquellas celebraciones 
exclusivas, y que le pedían consejo, cada vez que llegaban 
aturdidos y en el fondo acomplejados de España, para 
aprender a moverse en los circuitos inhóspitos de la 
mundanidad americana, en la que sin su ayuda se habrían 


encontrado desalentados y perdidos, y en más de una 
ocasión también estafados, ignorantes de un principio que 
Gabriel Aristu dominaba al poco tiempo de llegar al país, 
que era el de hacer compatible una apreciación pragmática 
y hasta descarnada de la realidad y un simulacro de 
fantasioso entusiasmo, de optimismo invencible, hasta de 
inocencia, aquel ímpetu que a él lo había deslumbrado 
cuando llegó a Estados Unidos, con la inercia sombría de la 
vida española y de la deprimente mugre inglesa, en el 
verano de 1967 y en California, «the summer of love», 
rememoraba con cierto educado sarcasmo, cuando ardían 
los barrios negros de Los Ángeles y universitarias de 
melenas revueltas y gafas con cristales de colores quemaban 
los sujetadores con los mismos mecheros con los que 
encendían porros deformes de marihuana, sintiéndose a la 
vez exaltado y arrastrado, llevado ingrávidamente por la 
corriente de un mundo en el que de repente todo era fácil y 
cualquier dificultad se resolvía sin esfuerzo, sin las 
lentitudes y las demoras y trámites de cualquier cosa en 
España, como si hubiera desembarcado en una tierra en la 
que era menos opresiva la fuerza de la gravedad, y en la 
que todo parecía al alcance de la mano, alquilar un 
apartamento, conseguir un teléfono, encontrar una 
lavandería o una tienda de fruta abiertas a las tres de la 
mañana, quedarse estudiando hasta medianoche en una 
suntuosa biblioteca universitaria, obtener el carnet de 
conducir, comprar un coche de segunda mano a un precio 
irrisorio, conducirlo por una autopista de anchura inmensa 
y Carriles muy bien señalizados, líneas blancas que se 
prolongaban invitadoramente hacia una ilimitada lejanía de 
colinas azules y perspectivas oceánicas, mientras en la radio 
del coche se sucedían las emisoras transmitiendo músicas 
resplandecientes o discursos de voces vibrantes que lo 
mismo anunciaban refrescos o electrodomésticos que 
proclamaban el amor libre o la percepción extrasensorial o 
la inminencia de un apocalipsis en el que no habría 
misericordia para los impíos, y todo tan lejos, tan 
infinitamente lejos, al final de otro continente, a la orilla de 


un océano que desde allí se dilataba sin estorbo hasta las 
costas del Japón, con el vértigo de la curvatura de la Tierra, 
todo tan lejos que a Gabriel Aristu le costaba calcular qué 
hora sería en Madrid, y lo recordaba todo, si llegaba a 
recordarlo, empequeñecido, decolorado, envejecido, y 
cuando iba a mandar una postal o una carta miraba con 
una gran sensación de irrealidad la dirección que acababa 
de escribir en el sobre, y el nombre del destinatario, sus 
padres, su hermana, Adriana Zuber, a quien no conseguía 
recordar bien aunque mirara la foto suya que llevaba en la 
cartera, la que ella le había dedicado en la despedida, con 
una letra que ahora, en América, le parecía, 
inconfesablemente, anticuada, y como de señorita de 
provincias, igual que le parecía un poco rancia la foto, que 
era un retrato de estudio, que Adriana se había hecho para 
él, para que la llevara consigo en el viaje, y se la había 
entregado la última noche, madrugada más bien, cuando se 
despidieron sin haber dormido nada, sobre todo ella, 
Adriana insomne, porque a él en algún momento lo había 
vencido el cansancio, y sentía medio en sueños que ella lo 
besaba queriendo despertarlo, o ansiosa por no dormir y 
darse cuenta de que se acababa el tiempo, que amanecía y 
despertaban los pájaros en las copas de las acacias jóvenes 
del barrio de Salamanca, sumergida bajo las sábanas, como 
una buceadora descendiendo desnuda a una cueva o refugio 
secreto, a cuyo amparo el pudor cedía a la delicada 
desvergúenza, codiciosa de apurar los últimos minutos, 
mientras él despertaba o se hacía consciente sin salir 
todavía del sueño, prolongándolo en la misma oleada de 
lenta dulzura, de extenuación física transmutada en una 
forma nueva y algo dolorosa de deseo, cercano al puro 
desfallecimiento en su máxima intensidad simultánea, 


a una capitulación hecha en gran medida de 
incredulidad y gratitud, del asombro de haber merecido lo 
que nunca habían imaginado, a no ser como un 
cumplimiento o una confirmación del todo tangible, 
terrenal, sexual, de sensaciones que los dos habían intuido 
o entrevisto en algunas películas, en poemas, en pasajes de 
libros y músicas que los dos amaban, y que se habían 
descubierto el uno al otro, con una afinidad que tenía algo 
de adivinación y que los había sorprendido desde los 
primeros encuentros, pero que ya existía antes de que se 
conocieran, como en ese ensayo de Montaigne que les 
gustaba leerse en voz alta, «antes de conocernos ya nos 
abrazábamos en nuestros nombres», palabras que ella 
volvió a murmurarle en el oído esa noche, tarde todavía, 
cuando apenas unos minutos después de que él llamara 
muy suavemente a la puerta (había que evitar la vigilancia 
de los vecinos) ya estaban arrancándose la ropa en el 
camino entrecortado hacia el dormitorio, él borrándole con 
un beso obstinado el carmín que Adriana se había dibujado 
tan cuidadosamente en los labios delante del espejo, en los 
últimos minutos de la espera, cuando ya era seguro que él 
vendría, un poco antes de asomarse a la calle detrás de las 
cortinas echadas y verlo parado en la acera, con su aire de 
torpe clandestinidad, con su formalidad irremediable de 
buen hijo, buen estudiante, alumno sobresaliente de la 
London School of Economics, recién contratado por un 
despacho de asesoría legal y comercial en Los Ángeles, 


digno siempre, manso, dócil a toda norma visible o no 
escrita, en seguida confuso cuando no tenía una norma que 
seguir, como tantas veces que había bailado con ella, en los 
primeros años, antes del rápido noviazgo y matrimonio de 
Adriana con el otro, sin abandonarse nunca, impecable en 
cada paso de baile que daba y tieso como un palo, igual que 
cuando interpretaban juntos Antonio y Cleopatra en las 
funciones escolares del Instituto Británico, adolescentes los 
dos, él con su inglés tan perfecto, meticuloso, casi 
exasperante, amedrentado por la posibilidad de cometer un 
error que no se perdonaría a sí mismo aunque 
probablemente nadie lo advirtiera, tan temeroso siempre de 
todo, hasta de los resfriados, tan cauteloso, incluso cuando 
cruzaba la calle acercándose al portal y alzaba los ojos con 
cierto disimulo hacia el balcón donde no acertó a ver a 
Adriana, aunque sí vio el postigo que se entornaba, y sintió 
una contracción dolorosa en el estómago, la expectativa y el 
miedo, y también cada una de sus inseguridades físicas, que 
frente a Adriana Zuber se agudizaban, pero que esa tarde y 
esa noche desaparecieron sin dejar rastro, lo mismo que 
una parte de su rigidez, no toda, desde el momento en que 
ella le abrió la puerta y se vio atraído y envuelto en una 
atmósfera hecha de su belleza y de su ropa y el peinado que 
llevaba, y la colonia que se había puesto, para llevarlo a 
conciencia al tiempo ya lejano en el que se conocieron, y la 
música que venía del interior de la casa, un disco que él le 
había traído de uno de sus viajes a Londres, de una 
cantante que a Adriana Zuber le gustaba mucho, aunque él 
no la conocía, y ahora no se acordaba del nombre, ni 
prestaba atención a su voz, aunque notara su efecto, como 
empezó a notar muy pronto el efecto del whisky con soda 
que ella le ofreció, los dos sentados con cierta formalidad 
en el salón, que ahora a él le parecía distinto porque era la 
primera vez que se encontraba a solas con Adriana en esta 


casa, sin la presencia excesiva del marido y de un grupo 
más O menos numeroso de invitados, sin el 
acompañamiento de un clamor de voces, en un silencio aún 
más intenso porque había dejado de sonar la música, 
aunque durante unos largos segundos quedó el crepitar de 
la aguja en el disco que seguía girando, y que ella detuvo 
en seco, en un gesto que incluía una determinación mucho 
mayor que la requerida por esa tarea superflua, deteniendo 
también el progreso lánguido de la conversación en la que 
habían caído en el momento de encontrarse, y que era del 
todo incoherente con el hecho de que estuvieran allí, los 
dos solos, porque ella le había pedido que viniera, con tanta 
premura que cuando no dio con él llamándolo varias veces 
y a distintos sitios por teléfono le mandó insensatamente un 
telegrama a casa de sus padres, «Estoy sola. Se ha ido y no 
vuelve hasta pasado mañana. Ven a las 7», y aun así no dejó 
de seguir llamándolo para asegurarse de que recibía el 
mensaje, y también por la impaciencia de oír su voz, que 
sin embargo ahora, a la hora de la verdad, cuando ya 
estaban juntos, y habían empezado a cometer por lo tanto 
un acto ilícito y sin duda peligroso, le sonaba tan neutra, 
por timidez, por incomodidad, como si le faltara el aire, 
como si en vez de encontrarse a solas sin ningún pretexto ni 
coartada estuvieran en alguna de aquellas cenas a las que 
Gabriel Aristu había asistido unas cuantas veces desde que 
ella se casó, y en las que cada vez que se hablaban el uno al 
otro, aunque se estuvieran diciendo una trivialidad, tenían 
miedo de mostrar algo que los descubriera, de revelar en el 
tono de las voces o en la expresión de una mirada un 
vínculo que excluía a todos los demás, un espacio secreto 
en el que estaban los dos solos, tal como por fin estaban 
ahora de verdad, un poco antes de que dejara de sonar la 
música, delante de la mesa baja en la que ella había 
dispuesto, como una anfitriona, los vasos, el cubo con hielo, 
la botella de soda, hasta unas almendras saladas, los dos 
diciendo naderías, mientras el tiempo tan limitado ya 
pasaba, como si también ahora tuvieran que disimular ante 
testigos invisibles, él con su formalidad de invitado, de 


amigo de confianza de la familia, contándole a Adriana que 
ya tenía hecha la maleta, que iba a volar primero a Nueva 
York y desde allí a Los Ángeles, que su padre tenía vértigos 
y ahora se mareaba algunas veces durante un concierto, y a 
continuación no dijo nada, ni ella tampoco, con el vaso de 
whisky sobre las rodillas juntas, y el frío decreciente del 
cristal en los dedos, y como había terminado la música se 
oía ese ruido de la aguja girando al final del disco, hasta 
que Adriana Zuber, con un gesto a la vez terminante y 
sigiloso, habitual en su manera de moverse, porque oscilaba 
fácilmente entre la quietud y la impaciencia, levantó la 
aguja y detuvo el disco, y fue hacia él y se sentó en sus 
rodillas, quitándole el whisky de las manos al mismo 
tiempo que se abrazaba a él, separándole los labios y los 
dientes con la lengua para besarlo con un descaro que no 
había tenido nunca con nadie y que él no sabía que pudiera 
existir, y acariciándole la cara y el pelo y la nuca con las 
dos manos mientras lo besaba, mezclando golosamente en 
la saliva y en las ondulaciones de la lengua el sabor del 
whisky y del carmín, que le limpió a él de los labios con 
una sonrisa cuando apartó la cara para tomar aliento y para 
mirarlo a los ojos, forzándolo a que los abriera bien y la 
mirara a ella, que de pronto le pareció menos joven, no la 
muchacha bien conocida y siempre deseada y estática en el 
tiempo que no había cambiado para él desde que eran 
adolescentes y se recitaban de memoria a Shakespeare y a 
Elizabeth Barrett Browning en el Instituto Británico, sino 
una mujer hecha, concreta, carnal, sometida a las 
intemperies comunes de la vida, no resignada del todo a 
ellas, resuelta ahora a la desvergijenza y a la aceptación del 
peligro, pero no a perder de antemano lo que más le 
importaba y lo que ninguno de los dos había sabido 
defender, y ni siquiera reconocer que seguía existiendo 
como un magnetismo mutuo más poderoso aún porque 
desde hacía unos años, desde la boda de ella, se había 
vuelto clandestino, y mucho antes se había ido ya 
deteriorando por culpa de la intermitencia y del desaliento, 
por los períodos de lejanía a veces largos que los habían 


separado, sobre todo 


desde que él empezó a irse a Inglaterra, Oxford 
primero y luego Londres, la London School of Economics, 
un proyecto o simulacro de joven scholar inglés costeado 
por las penurias extremas de sus padres, que al sacrificarse 
tan extenuadoramente por él le imponían una deuda moral 
que no podría pagar nunca, y que a cada momento, cada 
año, pesaba más sobre sus hombros, creando un doble 
impulso de agradecer y devolver y de salir huyendo, y que 
Adriana sentía como un chantaje contra el que ella no 
podía hacer nada, porque la rectitud, la culpa, el 
agradecimiento, el sentido del deber, la lealtad filial, serían 
siempre más poderosos para Gabriel Aristu que su amor por 
ella, y que el empuje para dedicarse a aquello que de 
verdad le importaba y le apasionaba, que era justamente 
una de las cosas que lo unían a ella, aparte del deseo, y 
mezclado con él, el fervor por la música, que en su caso 
cobraba la forma concreta de su vocación por el 
violoncello, tocar a Bach sobre todo, tocarlo y escucharlo, 
las suites grabadas por Pau Casals en 1938, escuchar y 
mirar de cerca a Casals mientras tocaba, en las visitas que 
él y su padre le hicieron en su destierro o su refugio 
campesino de Prades, viajando en trenes cada vez más 
lentos hasta cruzar la frontera de Francia, el padre con el 
pelo prematuramente blanco y el hijo en vísperas de la 
adolescencia, los dos formales y erguidos para compensar el 
traqueteo de un convoy que seguía siendo de posguerra, los 
dos con trajes igual de severos, de una dignidad entre 
administrativa y funeraria, los dos igual de absortos luego 
cuando escuchaban al viejo maestro tocar a media tarde en 
el jardín de su casa tan modesta, inmensamente digno, con 
pantalón negro y chaqueta negra y alpargatas de payés, 
sentado en una silla de anea, el espolón del cello clavado en 
la gravilla, y la música que surgía como un borbotón de 
agua, no en el silencio forzoso de una sala de conciertos 


sino en una huerta, al aire libre, como una acequia 
tumultuosa o un manantial en un bosque, el cello solo y 
acompañado por los sonidos de los pájaros y los de las 
hojas de un membrillo que daba sombra al jardín y 
perfumaba el aire de principios de otoño con la madurez de 
sus frutos amarillos, sumiendo a Gabriel Aristu en una 
conmoción que no iba a abandonarlo nunca, la revelación 
de una belleza que era parte natural de este mundo como la 
cal de la fachada de la casa o los membrillos opulentos o el 
crujido de la grava bajo los pies firmes de Casals, y que 
también era de fuera de este mundo, que podía ser delicada 
y áspera a la vez, abstracta como un teorema matemático y 
terrenal y concreta como la vibración de la madera en la 
caja del instrumento y como la fuerza de los dedos 
campesinos de Casals, en los que pensaba luego siempre 
con envidia y algo de remordimiento mirando los suyos, 
que presionaban el mástil con tanta dificultad, pero que 
poco a poco se fueron fortaleciendo y a la vez haciéndose 
más ágiles, acariciados y besados por Adriana Zuber esa 
última tarde, cuando ella le había quitado el vaso de 
whisky de las manos y después de besarlo en la boca lo 
había mirado a los ojos y le había sujetado la cara para que 
él no pudiera apartar los suyos, para que no pudiera eludir 
una vez más el desafío que ella había estado presentándole 
casi desde el día en que se conocieron, desde que 
comprendió, con su fulminante agudeza, que el talento no 
cuajado todavía y su capacidad de fervor no eran más 
poderosos en Gabriel Aristu que su inclinación a la 
conformidad y a una difusa cobardía masculina impregnada 
de sentido del deber, y de una devoción a sus padres, a su 
padre sobre todo, angustiada y protectora, un desvelo 
continuo que se transmutaba en obediencia, en la necesidad 
de satisfacer cada una de las expectativas que desde niño se 
habían proyectado sobre él, como un voto religioso forzado, 
como una incesante carrera de obstáculos en la que nunca 
había desfallecido ni defraudado, ni en la escuela, ni en el 
British Council, ni en el conservatorio, la Facultad de 
Derecho, Oxford, la London School, siempre la ansiedad 


colectiva —padre, madre, hermana— por las calificaciones 
al final de cada curso, y siempre el alivio, la vanidad 
íntima, 


el orgullo excesivo y nunca apaciguado ni colmado del 
todo de sus padres, que lo ataba a ellos con una especie de 
morbosa gratitud, por todo lo que habían hecho por él, la 
deuda que no terminaría de pagar nunca, por mucho que 
Adriana Zuber hubiera querido emanciparlo de ella, 
forzándolo a esa mirada tan cercana en la que deseaba ella 
esa noche que se viera a sí mismo tal como ella lo veía, tan 
excitado por el deseo como consciente de quién era de 
verdad, de sus facultades y sus inclinaciones más profundas, 
todo lo que estaba en él mismo pero adormecido, o negado, 
no reconocido, lo que lo había conducido hacia ella esa 
tarde con el telegrama en el bolsillo como un talismán que 
iría abriendo puertas y derribando obstáculos y haciéndolo 
invisible para traerlo hacia ella, a unas horas en las que su 
sentido del deber lo habría llevado a fatigarse en 
obligatorias despedidas familiares, con —parabienes y 
lágrimas por el largo viaje inminente, para traerlo a la hora 
indicada y a la casa, en la que a ella no le daba miedo o no 
le importaba que lo vieran llegar cuando no estaba su 
marido, resuelta a perder la vergiienza ahora que todo lo 
demás lo tenía perdido, a no separarse de él como lo habían 
hecho tantas veces, fingiendo o creyendo que no les 
importaba, que ninguno de los dos tenía obligaciones ni 
exigencias hacia el otro, no diciendo nunca lo que estaban a 
punto de decir, ni mencionando directamente en las cartas 
lo que en el fondo les llevaba a escribirlas, desviando hacia 
la música o la literatura o las películas lo que era puro 
deseo, fiebre de tocarse y estrecharse el uno contra el otro y 
no despegarse nunca, tal como estaban haciendo ahora, 
cuando ella se levantó de sus rodillas pasándose la mano 
por el pelo despeinado y sin volver a ordenarse la ropa, sin 
corregir la mancha de carmín y saliva que le hacía más 
impúdica la sonrisa, aunque en el brillo gris y azul de sus 
ojos había una expresión perfectamente seria, una 


determinación invitadora, como en su mano extendida, los 
dedos mojados por la saliva de él, la palma tibia y mullida 
cuando él la apretó, con más fuerza de la que había 
esperado que pondría, tanta que sintió bajo la piel los 
huesos frágiles de la mano de ella, que poco después le 
deshacía y le arrancaba casi con desprecio la corbata, como 
una bandera usurpadora que ya no estuviera dispuesta a 
seguir tolerando, la corbata de abogado o economista pero 
no de músico, la chaqueta hecha a medida por el mismo 
sastre de hombros hundidos y piel translúcida que hacía los 
trajes de su padre desde antes de la guerra, todo lo que lo 
sometía y lo embalsamaba, lo que le había forzado a 
abandonar la disciplina fervorosa de la música y ahora 
estaba a punto de embarcarlo en una carrera internacional 
entre jurídica y bancaria en aquel despacho de Los Ángeles 
que su padre y su hermana mencionaban en deficiente 
inglés con tanto orgullo, mañana mismo, a mediodía, en un 
plazo de horas, tan pocas que ya no era lícito desperdiciar 
ni una sola, después de haber perdido tantas, gloriosos 
tesoros gratuitos de meses y de años que ninguno de los dos 
había sabido aprovechar, pero que ahora cobraban para 
ellos la forma precisa de este encuentro, esta tarde, ya 
anocheciendo, en la casa que a él le daba una sensación de 
irrealidad, porque era la casa de otro y él la había visitado 
unas cuantas veces, un espacio ajeno que sin embargo 
también pertenecía a ella, y por lo tanto lo atraía y en 
cierto modo lo miraba como secretamente suyo, más íntimo 
a cada paso, según se alejaban del salón hacia el 
dormitorio, hacia la puerta cerrada y pintada de blanco que 
él había mirado a veces con agravio y envidia cuando en 
alguna cena en la que era invitado había ido al cuarto de 
baño, y que ella ahora abría empujando con el costado y sin 
dejar de besarlo, adherida a él, el olor de su pelo y de su 
aliento ahora confundido con el aire más cálido y los olores 
del dormitorio, en una penumbra matizada por el poniente 
rojizo que entraba de la calle, por los postigos que un rato 
antes ella había entreabierto para verlo venir, tan 
consciente de lo que quería que pasara que ya lo veía como 


un exacto vaticinio, aunque ninguno de los dos previó nada 
de verdad, imaginó o deseó nada que estuviera a la altura 
de lo que les sucedía, en todo el largo tiempo que 
estuvieron sin decir nada, sin darse cuenta de la 
extraordinaria duración del silencio, tan riguroso como si se 
encontraran en el interior del espejo que los reflejaba, 
aunque había cada vez menos claridad y habría sido difícil 
distinguir las formas de los dos cuerpos, que se 
reconocieron y acompasaron sin incertidumbre ni angustia 
desde el primer instante, como si todo el tiempo que habían 
pasado deseándose les hubiera concedido una educación 
secreta, un conocimiento pormenorizado de cada superficie, 
cada pliegue y matiz y preferencia escondida, 
entendiéndose por gestos, miradas y roces sin la menor 
necesidad de palabras, con sonidos que no llegaban a ser 
articulados, absueltos del lenguaje como de la ropa y de la 
decencia, adivinando a cada momento todo lo que 
necesitaban saber y lo que cada uno de los dos deseaba 
incluso antes de que llegara a saberlo, y solo pudiera 
descubrirlo en el instante en el que se le concedía, de tal 
modo que cuando volvieron por primera vez de aquella 
inmersión se miraron el uno al otro como si acabaran de 
sacar las cabezas del agua y solo ahora pudieran 
comunicarse con palabras, despertando al mismo tiempo de 
un sueño que hubieran soñado los dos a la vez, y ahora 
debieran enfrentarse a una realidad ajena a ellos de la que 
se habían olvidado por completo, una realidad 
impenetrable a la transformación que habían vivido, y en la 
que todavía habitaban, con la inercia lenta de la dulzura 
sexual, oyendo como desde muy lejos los ruidos vecinales, 
sin encender ninguna luz, alumbrados a medias por la 
claridad de una farola cercana, que proyectaba en el 
dormitorio la sombra agrandada y movediza de un árbol, 
tendidos sobre la cama que ni siquiera habían abierto, la 
colcha de raso que les daba frío en las espaldas desnudas, 
Adán y Eva adúlteros en un dormitorio bien decorado del 
barrio de Salamanca, desnudos a una hora en la que ya era 
de noche pero continuaban los ruidos de la actividad 


diurna, los pasos de la gente, los coches, los gritos de los 
que vendían cosas o pedían taxis, todo aquello de lo que se 
sentían absueltos, igual que de la culpa, pero que igual que 
ella iba a volver, no todavía, por fortuna, no en las 
próximas horas, aunque él ya, mezquinamente, miraba el 
reloj de la mesa de noche, su resplandor tenue de fósforo, 
pensando en que sus padres estarían esperándolo, aunque 
les había dicho que llegaría tarde, que había quedado con 
amigos para despedirse y tal vez se retrasaría, porque al fin 
y al cabo ya tenía hecha la maleta y preparado el pasaporte 
y el billete y todos los documentos, pero nada de eso lo 
tranquilizaba, y Adriana Zuber lo conocía tanto que sin 
preguntarle nada advirtió en su cara la sombra de ese 
pensamiento, que esta vez, sin embargo, se disipó sin rastro 
por un golpe de alegría, cuando la vio a ella saltar desnuda 
y elástica de la cama, de espaldas a él, y asomarse un 
momento al exterior y echar luego las cortinas, después de 
ajustar los postigos, trayendo a la habitación un silencio 
nuevo que preservaba la intimidad recién alcanzada y los 
defendía contra la intemperie y hasta contra la avidez del 
tiempo que no se había detenido, pero que ahora, otra vez, 
iba quedando en suspenso, según se hablaban el uno al otro 
al oído, se confesaban todo lo que habían callado a lo largo 
de los años, se asombraban y hasta se enorgullecían de todo 
el tiempo que llevaban conociéndose, comprobaban y 
corregían recuerdos, suprimiendo todo aquello de lo que se 
arrepentían y lo que hubieran podido reprocharse, la 
cobardía, la negligencia de él, la impaciencia de ella, el 
modo en que cada uno se había dejado arrastrar hacia 
donde no quería, la facilidad tramposa que tenían los dos 
para perderse en fantasías estéticas en vez de hacer frente a 
las asperezas prácticas, a las coacciones y graduales 
chantajes de la realidad, a las expectativas y las exigencias 
de otros, durante tanto tiempo, como si la desdicha fuera 
obligatoria y el reconocimiento de las propias necesidades y 
deseos fuera delictivo, o deshonroso, o una afrenta a la 
bondad de quienes estaban tan seguros de quererlo a uno 
que no tenían el menor escrúpulo en condenarlo al 


infortunio si les parecía que eso era lo mejor para él, o para 
ella, acreedores, dijo Adriana, apretándose de nuevo contra 
él, de costado, la forma poderosa de su cintura y su cadera 
dibujada nítidamente a la luz recién encendida de la mesa 
de noche, de la que ella había quitado un poco antes la foto 
del marido, guardándola bocabajo en el cajón, sin 
remordimiento, sin pensarlo mucho, con la misma 
desenvoltura con que ahora se iba adhiriendo de nuevo a él, 
agradeciendo el calor de su cuerpo, el olor masculino que 
ahora se le había vuelto familiar, y que borraba y dejaba 
cancelados otros tristes olores conyugales, igual que el 
sombrío oprobio intermitente de una entrega a la que 
nunca se había abandonado de verdad, y de la que se sentía 
tan despegada como si no estuviera sucediéndole a ella, 
algo sumario, crudo, fatigoso, obligatorio, por fortuna casi 
siempre rápido, un estertor ajeno que acababa en seguida y 
no le dejaba ninguna huella que no borrara con eficacia el 
grifo de agua caliente del baño, nada que se pareciera a 
esta efusión que la exaltaba y la desfallecía, que era tan 
intensa si cerraba los ojos y se dejaba llevar como si los 
mantenía abiertos y lo miraba todo y era ella quien guiaba 
y quien prevalecía, acelerando o haciéndolo todo más lento, 
deteniéndolo en un trance hasta cierto punto doloroso, 
como en un filo o un límite que era también un umbral, 


más allá del cual estaría, imaginaba ella, confusamente 
lo sentía, el vértigo de lo irremediable, no una decisión 
consciente sino algo como un golpe de mar que la 
arrastrara a ella, los arrastrara a los dos, hasta una ruptura 
sin regreso posible con la vida anterior de cada uno, con la 
decencia, con la respetabilidad, con la cobardía, con el 
mundo dentro del cual habían vivido siempre y en el que 
permanecían ahora mismo, aunque tuvieran una ebria 
sensación de libertad, como de blasfemia jubilosa, como si 
ya hubieran huido como dos cómplices después de un 
desfalco y se encontraran en un hotel de alguna de aquellas 
ciudades extranjeras a las que en otra época planeaban 
viajar juntos, anónimos y libres, surcando los vestíbulos de 
los hoteles y las plazas con toldos y veladores de cafés, 
exaltados impúdicamente por el amor y volcados cada uno 
en el cumplimiento de su destino verdadero, no en la 
pesadumbre española a la que se habían resignado, no en 
esta vivienda familiar que Adriana Zuber habitaba como un 
decorado, el de una de las obras de teatro a las que su 
marido la llevaba, con matrimonios de clase media alta, 
smoking y vestidos de noche, la posición doméstica en la 
que ella había ingresado por propia voluntad, envuelta en 
una especie de niebla de apatía en la que disimulaba la 
sospecha de estarse equivocando, y de la que solo ahora, 
esta noche, le parecía haber despertado, en la temeridad sin 
remordimiento de haberse encontrado precisamente aquí 
con Gabriel Aristu, de haber profanado con él su dormitorio 
y su cama de matrimonio y el cuarto de baño en el que, 
recordaba Aristu, se ducharon luego tumultuosamente 
juntos, y las toallas que habían sido no mucho tiempo atrás 
un regalo de bodas, y las sábanas con sus iniciales bordadas 
por las monjas de un convento cercano, revueltas y 
estrujadas con una furia que hasta entonces no había 
sacudido nunca los muelles de aquella cama, o al menos 


ella ahora prefería no recordarlo, borrando todo lo que 
estuviera más allá de aquel momento, complaciéndose en 
recordar con él, los dos de nuevo apaciguados, más 
fatigados todavía, más juntos, el uno contra el otro, 
murmurando en la codiciosa cercanía, rememorando los 
tiempos en que se conocieron y cada una de las ocasiones 
que habían perdido o desperdiciado a lo largo de los años, 
pudores enfermizos, señales que se enviaban el uno al otro 
y que no eran advertidas, entusiasmos estéticos alimentados 
en el fondo por la urgencia del deseo y disipados o 
malogrados por falta de un solo gesto, una palabra, una 
mano que hubiera debido extenderse en la oscuridad de un 
cine o de una sala de conciertos para estrechar la otra, que 
se había adelantado y acercado y estaba esperando, todo lo 
siempre contenido que ahora se desbordaba, y revivía 
incandescente, alimentado por su propia efusión, 
haciéndoles verse el uno al otro como nunca antes se 
habían conocido, «y estaban desnudos y no se 
avergonzaban», le gustaba recitar a él citando el Génesis 
muchos años después, cuando el recuerdo de aquella noche, 
que durante largo tiempo se había ido desdibujando, 
empezó a volver de manera intermitente a su memoria, 
unas veces en la plena consciencia, y otras a través del filtro 
submarino de los sueños, en despertares en mitad de la 
noche en que abría los ojos en la oscuridad sobrecogido de 
agradecimiento por aquel regalo que él no había hecho 
nada por merecer y que fácilmente podría no haber 
recibido, si no se hubiera despertado justo en ese momento, 
o si la química voluble de la memoria de los sueños se lo 
hubiera borrado nada más abrir los ojos, una desdicha y 
una pérdida que le habrían sucedido muchas veces sin que 
él llegara a saberlo, sonámbulo en su propia vida, a los 
setenta y tantos años igual que a los veintitantos, llevado y 
traído no por sus propios impulsos verdaderos, sino por 
designios y expectativas de otros, por corrientes 
impersonales y azarosas de las que no tuvo conciencia 
mientras lo empujaban de Madrid a Londres y luego a 
Washington y a Nueva York y ahora de nuevo a Madrid, 


como esos salmones que vuelven al punto exacto del río en 
que nacieron después de atravesar dos veces un océano, con 
un grado parecido de control consciente sobre sus 
itinerarios, dijo con una breve risa seca, que no llegó a 
suavizar los rasgos severos de su cara española, que Adriana 
Zuber acababa de tocar como queriendo confirmar con el 
recuerdo del tacto el de la mirada, con el gesto idéntico de 
cincuenta años atrás, aunque sus dedos estaban ahora 
desfigurados y torcidos, no tanto que él no los reconociera, 
los dedos muy delgados con sus cortas uñas infantiles, 
pintadas de un rojo fuerte como para desmentir con 
gallardía la enfermedad y la vejez, tocando su cara como la 
habría tocado si estuviera ciega, aunque sus ojos 
preservaban la misma claridad, la expresión atenta y 
temeraria, el fuego de esmeralda de entonces, que no eran 
lo único que permanecía intacto, también el brillo liso de su 
piel, la forma de su boca y de su sonrisa, la delicadeza ósea 
de la barbilla y los pómulos, y quizás la voz, tan joven 
como los ojos, solo que de la voz no estaba seguro de 
acordarse, y pocas veces la había escuchado en los sueños, 
en los que tantas veces había vivido un momento parecido 
a este, o exactamente igual, un momento que era a la vez 
de recuerdo y de vaticinio, que lo devolvía al pasado lejano 
y le ofrecía una sugestión exaltada de realidad y presente, 
de remordimiento y esperanza, porque regresaba 
caudalosamente la belleza y la vergiienza de entonces y 
curaba la herida del tiempo, el desgarro nunca cicatrizado 
de cincuenta años atrás, casi ayer mismo, cuando Adriana 
Zuber, en un momento tardío de aquella noche a la vez 
fugaz y separada del tiempo, interrumpió la conversación 
sosegada y desfallecida que sostenían, los dos ya tocados de 
una somnolencia que no podían permitirse, y se irguió 
sobre él, el pelo encima de la cara, en la penumbra en la 
que brillaban sus ojos y sus labios, y le dijo de golpe, sus 
pechos moviéndose tan cerca de él que habría podido 
besarlos, «llévame contigo, pídeme que me vaya mañana 
contigo y hago la maleta ahora mismo y lo dejo todo», 
arrodillada ahora sobre él, abarcando su cintura entre los 


muslos abiertos, tomándole la cara entre las manos, las 
yemas de los dedos en los pómulos y en las sienes de él, 
como queriendo moverle la cabeza en un gesto afirmativo 
que él no hizo, igual que no dijo ninguna palabra, y apartó 
los ojos aunque no pudiera ladear la cara que ella sujetaba, 
asustado de repente, inerte ahora bajo la presión de los 
muslos y el roce del vello púbico de ella, que no tardó ni un 
instante en comprender ese silencio, esa inmovilidad ahora 
refractaria a la pulsación sensitiva con que ella lo apretaba 
con sus muslos muy abiertos, un poco antes de apartarse de 
él como si lo descabalgara, y de seguir mirándolo sin 
apartar en ningún momento sus ojos fulgurantes, que él no 
lograba eludir, aunque hubiera dejado momentáneamente 
de ser vulnerable a su hipnotismo, ahora que Adriana 
Zuber, sentada en la cama, en la que él aún no se había 
incorporado, aunque volvía a remorderlo la inquietud de 
que fuera ya muy tarde, le dijo, preguntando y a la vez 
afirmando, «no vas a llevarme contigo, a que no, te vas a ir 
a ese trabajo tuyo de farsante y no vas a volver, me vas a 
escribir al principio diciéndome que te acuerdas de mí y me 
echas de menos pero luego vas a dejar de escribirme, y yo 
no te voy a esperar, ni voy a romper con todo para irme 
contigo, y vamos a tener cada uno una vida en un lado del 
mundo», hablándole sin levantar en ningún momento la 
voz, cerrándole los labios con el dedo índice cuando él 
quiso débilmente llevarle la contraria, antes de vestirse en 
silencio y de mirar el reloj de la mesa de noche, calculando 
las horas que tenía por delante hasta el viaje, saliendo con 
la cabeza baja y una sonrisa débil, mirando por última vez 
la habitación donde aún estaban las copas a medio terminar 
del principio lejano de la noche, y en la que se vio ahora, 
cincuenta años después, como si abriera los ojos en el 
interior de un sueño, uno de aquellos en los que estaba 
seguro de encontrarse despierto, y en los que le decía a 
Adriana lo mismo que ahora acababa de decirle, con la 
desconfianza entristecida de quien ha sufrido el mismo 
engaño muchas veces, «Si estoy contigo es que esto es un 
sueño, aunque no lo parezca, y me voy a despertar en mi 


casa de Nueva York ahora mismo, y este momento tan 
verdadero que es la cima de mi vida no habrá existido». 


II 


Era la primera vez que Gabriel Aristu se retrasaba en 
una cita conmigo. También era la primera vez que íbamos a 
comer juntos no en Washington ni en Nueva York sino en 
Madrid, donde yo estaba pasando una temporada, dando un 
curso en el Prado. Contra su costumbre de anticiparlo 
mucho todo, Aristu me había escrito desde Ginebra, 
diciéndome con cierto misterio que se iba a escapar uno o 
dos días de su «penitencia profesional» y que si yo estaba 
libre en un plazo tan breve le encantaría invitarme en 
Madrid a uno de nuestros almuerzos. El restaurante siempre 
lo elegía él. Aristu practicaba una puntualidad inflexible de 
europeo del sur que vive entre anglosajones y se empeña en 
desmentir con sus actos los lugares comunes y los prejuicios 
a través de los cuales sabe que va a ser juzgado, con o sin 
condescendencia. Nuestra amistad, si se la pudiera llamar 
así, se había ido haciendo a lo largo de los años mediante 
citas tempranas y siempre exactas y en almuerzos de 
conversación rica y fluida, que terminaban a las dos horas 
justas de haber comenzado, con una precisión en la que 
había algo de instintivo y de prefijado. Aristu no necesitaba 
la descortesía de mirar con disimulo el reloj, y yo no me 
sentía con autoridad para dar por terminado el encuentro, y 
me faltaba la habilidad americana para fingir que estaba 
agobiado por obligaciones y citas, mostrando así mi empuje 
o el valor de mi tiempo. Aristu elegía lugares solventes y 
discretos, no muy caros y casi siempre franceses, con buena 
carta de vinos por copas —nunca llegamos a compartir una 
botella— y condiciones acústicas favorables a la 
conversación. Incluso después de haberse jubilado, era un 
hombre de compromisos enigmáticos, confidenciales y en 
ocasiones secretos. Más de una vez yo lo había visto, entre 
los invitados a una recepción, apartarse tomando a alguien 
del brazo, las dos cabezas inclinadas y atentas, o decir cosas 
en el teléfono mirando de soslayo. Pero cuando nos 


sentábamos a solas a comer no interrumpió nunca la 
conversación o el disfrute de la comida y del vino para 
responder a una llamada. Me acercaba al restaurante con 
mucha antelación, para asegurarme de llegar a la hora 
fijada, incluso con la esperanza de adelantarme. Pero él ya 
estaba siempre allí, a veces examinando la pantalla con 
expresión severa mientras me esperaba, y en cuanto me 
veía apagaba el teléfono y lo guardaba rápido como para no 
dejar rastro de una posible incorrección. Volvería a 
encenderlo una vez que se hubiera alejado de mí, cuando 
regresaba despacio a su casa por las calles laterales del 
Upper East Side, que según me dijo le recordaban por su 
quietud a las del barrio de Salamanca. Nos despedíamos y 
al verlo caminar solo por esas calles de Nueva York me 
parecía que su diferencia con los otros transeúntes era la 
calma antigua de sus pasos, más evidente para mí cuando 
en lugar de separarnos al salir del restaurante caminábamos 
juntos un rato, quizás porque él me acompañaba al metro o 
porque hacía buen tiempo y no queríamos interrumpir una 
conversación tan sabrosa, en la que cabían casi todos los 
asuntos de la vida, de la política, de la literatura, de la 
música, todos salvo los muy personales, hasta las últimas 
veces. Gabriel Aristu andaba más despacio que yo, no 
porque fuera casi veinte años mayor, sino porque había 
adquirido de joven el hábito de las conversaciones 
caminadas, propio tal vez de las capitales de provincia 
españolas, como era el Madrid de sus recuerdos. Siempre 
había un momento en que se paraba para recalcar algo que 
estaba diciéndome, o para subrayar con su inmovilidad una 
expectativa, o esperar la respuesta a una pregunta difícil. 
Neoyorquinos impacientes se hacían a un lado en sus 
implacables trayectorias, y parecían .a punto de 
atropellarnos, haciéndonos saber con gestos y hasta con 
insultos en voz baja que les estábamos entorpeciendo la 
vida. 


Por reserva o simple torpeza masculina, nuestras 
conversaciones rara vez tocaban asuntos personales. Había 
tantas cosas que discutir cada vez que nos veíamos que ni 
siquiera sentíamos la necesidad de la confidencia. Cuando 
Gabriel Aristu asistió, como miembro prominente del 
advisory board, a la recepción del centro de estudios 
hispánicos de la Universidad de Virginia en el que nos 
conocimos, traía a su lado a una mujer de madurez 
resplandeciente, Constance, o Connie, con quien había 
celebrado poco tiempo atrás sus bodas de plata, según me 
contó ella con la alegría un poco burlona o despegada con 
que lo contaba todo, con una muy medida y muy eficaz 
franqueza americana. Yo llevaba apenas dos semanas en 
Estados Unidos, y aún no se me había disipado la euforia de 
los primeros días, hecha de una mezcla —de efecto tan 
incontrolado como el de un cóctel — entre el alivio inmenso 
de estar lejos de todo lo que había dejado en España y la 
riqueza de sensaciones y descubrimientos del que acaba de 
llegar. Ahora es embarazoso reconocerlo, y hasta 
recordarlo. Mi disculpa es que ese mismo estado de euforia 
me lo han confesado otros viajeros que iban a seguir 
después un camino parecido al mío hacia la resignación o el 
desengaño, incluso la sospecha, la certeza, de que se habían 
equivocado de vida al quedarse y no volver. Recién llegado 
al país, y para mi gran asombro, no había nada que no 
mereciera mi aprobación inmediata y entusiasta, mi 
exaltado papanatismo. Por gustarme me gustaba hasta el 
logo de la compañía en la que volé de Madrid a 
Washington, United, y también el avión, aunque viajara en 
turista, y el olor y el sabor de las comidas sintéticas que nos 
ofrecían unas azafatas amables, casi maternales por su 
avanzada edad. Me exaltaba y me daba miedo el paisaje de 
bosques, marismas, estuarios de ríos inmensos, sobre el que 
se inclinaba el ala derecha del avión según descendía para 


el aterrizaje, la visión lejana, al final de una llanura, de la 
cúpula blanca del Capitolio, y el río que alguien a mi lado 
nombró acentuando la bella palabra Potomac no en la 
tercera sílaba, como yo suponía, sino en la segunda. El 
mundo real se parecía exactamente al cine. El cielo estaba 
limpio en una tarde de enero que llevaba durando muchas 
horas. En el horizonte plano se dilataba el gran incendio del 
poniente. Estaba impaciente por llegar y estaba muerto de 
miedo. Venía convaleciente de un divorcio brutal y del 
recuerdo de mi hija diciéndome en el teléfono, con un tono 
de fría dureza que desfiguraba su voz infantil, que era la 
última vez que hablaba conmigo y que no iba a verme 
nunca más, «en toda mi vida», dijo, con una truculencia de 
palabras prestadas. 

Yo no podía imaginar entonces que aquella promesa 
fuera a cumplirse, que pasarían los años y esa voz de niña 
se haría adulta y yo no podría reconocerla si la hubiera 
escuchado. Ahora no sé cómo es la voz de mi hija. Tampoco 
sé cómo es su cara. No quiero buscarla en ninguna red 
social para no morirme de tristeza. Hace años que no sé 
dónde vive y por lo tanto no puedo ni siquiera mandarle las 
postales que elegía para ella en los primeros tiempos de 
Virginia y le enviaba sin poder aceptar que nunca diera 
señales de que las había recibido. Después del control de 
pasaportes y la recogida del equipaje, trámites mucho más 
livianos en aquellos tiempos anteriores al 11 de Septiembre, 
fui hacia la salida en un río de pasajeros compuesto en su 
mayor parte por el séquito de tocados multicolores y 
túnicas flotantes de un alto dignatario africano. El profesor 
Bersett, que había venido a recogerme, agitaba un cartel 
con mi nombre alzando los brazos muy largos sobre una 
multitud de conciudadanos fervorosos del dignatario recién 
aterrizado. Esa misma tarde llegaba a Washington, en una 
caravana igualmente festiva desde Monticello, el recién 
elegido presidente Bill Clinton. El discurso de su toma de 
posesión lo vi en directo unos días después en una pantalla 
de gran tamaño instalada en uno de los salones imponentes 
de la universidad, rodeado de profesores y estudiantes que 


aplaudían, vitoreaban y silbaban, con un entusiasmo algo 
cándido de acontecimiento deportivo, modestamente 
orgulloso de estar comprendiéndolo casi todo. Me gustaba 
que el presidente fuera tan joven y estuviera recién llegado 
al cargo, y mi enconado antiamericanismo de izquierdista 
español se disolvía como un grumo insustancial de 
prejuicios inútiles. La sensación de fraude inmenso de mi 
vida y el trauma del divorcio —digo trauma en el sentido 
literal y físico de la palabra, como el de un accidente que 
deja fracturado el cráneo, un martillazo, un choque de 
frente en una carretera— en modo alguno desaparecían, ni 
se debilitaban, pero quedaban en suspenso, hasta por 
momentos parecían cesar en su mordedura. El amor por mi 
hija permanecía tan intacto que mi única pena con respecto 
a ella era la añoranza, que tendría sin duda, daba yo por 
supuesto, un alivio rápido de cartas y llamadas, y que en 
cualquier caso terminaría cuando terminara el semestre y 
yo volviera a España, en una fecha que entonces parecía 
lejana, y hasta improbable, pero que ya estaba indicada en 
mi billete de regreso. 

Los espacios interiores por los que me llevó el profesor 
Bersett camino del aparcamiento me parecieron 
espléndidos. El coche del profesor Bersett era un 
todoterreno de volumen desmedido que mereció toda mi 
admiración. Por primera vez en mi vida, y no sin 
sobresalto, vi un cinturón de seguridad que se ajustaba 
automáticamente. Los espejos exteriores eran más grandes 
que los de los coches en España. La autopista en la que 
desembocamos era de una amplitud amazónica. A los dos 
lados se extendían bosques de altos árboles invernales que 
el atardecer sumergía en una sombra grisácea, más espesa 
según se alejaban hacia un horizonte de colinas. Al hacerse 
de noche la autopista estaba muy iluminada y la oscuridad 
de los bosques se hacía impenetrable. Era el impacto del 
cambio de escala para un europeo del sur, lo desmedido, lo 
expansivo, lo desorbitado de América. Sin ningún 
remordimiento empecé a decir «América» y no «Estados 
Unidos», yo que en mi primera juventud había dicho 


despectivamente «Gringolandia». En los paneles indicadores 
del tráfico, muy altos sobre poderosas armazones metálicas, 
iluminados dramáticamente desde abajo, se dibujaban en 
letras blancas sobre fondo verde nombres exóticos de 
lugares, números de carreteras, cifras de distancias en 
millas, un continente entero abriéndose delante de mí. 
Rótulos luminosos de marcas de comida rápida y cadenas 
de hoteles flotaban muy altos en la lejanía, los arcos 
amarillos de McDonald's, la campana de Taco Bell, muchos 
otros que yo aún no conocía, Ruby Tuesday, KFC, Holiday 
Inn, Howard Johnson's. La falta de sueño y el cambio de 
hora lo volvían todo mucho más irreal. El profesor Bersett 
me hablaba en inglés mientras conducía y yo lo miraba 
muy atento en la penumbra creciente, con la sonrisa débil 
del que no está enterándose de casi nada. 


Paramos a comprar algo en un supermercado gigante, 
el primer Walmart de mi vida. Su inmensidad me pareció 
desoladora, aunque también novelesca, o más bien 
cinematográfica, las pirámides monumentales de papel 
higiénico o de bidones de cloro para piscinas, los pasillos de 
linóleo brillante como caminos entre los desfiladeros de las 
estanterías, al fondo de los cuales de vez en cuando se 
entreveía a una persona sola y muy gorda empujando un 
carrito de compra. Me extravié sin darme cuenta y me vi 
delante de una pared de muchos metros de altura en la que 
colgaban por todas partes enormes juguetes bélicos de 
extraña verosimilitud, todos ellos envueltos en fundas de 
plástico que se ajustaban a sus formas y exageraban su 
brillo bajo las potentes luces de neón que iluminaban el 
almacén entero como el interior de un ilimitado frigorífico: 
pistolas, fusiles ametralladores, fusiles de caza con mira 
telescópica. Al mirar más cerca, con un escalofrío, me di 
cuenta de que eran armas de verdad. El profesor Bersett me 
explicó después que podían comprarse con la misma 
facilidad que una bicicleta o una tostadora. A lo largo de un 
tramo de autopista me fue señalando edificios de techo bajo 
y letreros caligráficos que eran tiendas de venta de armas, y 
me pidió que prestara atención a un petardeo intermitente 
como de fuegos artificiales en una noche de verano. Eran 
los clientes probando sus armas en las galerías de tiro. 
«Welcome to America», dijo, no supe si con sarcasmo o con 
fatalismo, un poco antes de tomar un desvío, en la noche 
helada de invierno, bajo un cielo de una amplitud que yo 
no había visto nunca, negro de tinta y resplandeciente de 
constelaciones: me sobrecogió más porque apareció de 
pronto, sin preludio, delante de nosotros, como aparecían y 
cambiaban tantas cosas en América, apenas habíamos 
abandonado la autopista y nos adentrábamos en la espesura 
de un bosque de árboles desnudos y muy altos, iluminados 


en abanico por los faros del coche. Entre ellos surgía, de vez 
en cuando, siempre como alejada y escondida, alguna casa 
con una luz encendida en una ventana o en el porche. Era 
como soñar que se estaba en ese bosque y se avanzaba de 
noche hacia la luz de una casa después de muchas horas de 
viaje, como estar viendo una ilustración en un cuento. 

A mi hija, desde los tres o cuatro años, le 
impresionaban tanto las ilustraciones de los cuentos que yo 
le leía antes de dormir que luego soñaba con ellas. Una 
noche que tenía fiebre y sin embargo no quería renunciar a 
su cuento le estuve leyendo el Pinocho ilustrado por 
Innocenti. Había una imagen de un hombre malvado de 
barbas enormes que estaba sentado delante de una gran 
hoguera. La claridad rojiza del fuego le alumbraba desde 
abajo la cara barbuda, los ojos desorbitados, la risa 
malévola. Al dormirse mi hija soñó que estaba junto a esa 
hoguera, y que el hombre de las barbas la empujaba hacia 
ella. El calor de la fiebre se convertía en el de las llamas tan 
cerca de su cara. 

Llegamos a lo que parecía un claro en el bosque y el 
profesor Bersett detuvo su coche formidable junto a una 
hilera indefinida de casas de ladrillo, de dos o tres pisos, 
escalonadas en una ladera. En una de ellas iba yo a pasar 
los próximos meses, el semestre hipócritamente llamado de 
primavera, que iba a ser sobre todo invierno crudo y luego, 
de golpe, verano lujuriante de un calor tan irrespirable 
como en una región pantanosa del trópico. En cuanto el 
profesor Bersett abrió la puerta y encendió las luces de mi 
apartamento, todo lo que vi me pareció de nuevo 
admirable, sólido, un poco agigantado, lo mismo el 
televisor que los armarios, las ventanas, la cama, la bañera, 
el teléfono, uno de aquellos contundentes teléfonos 
americanos de entonces, cúbicos, pesados, como tallados en 
una materia muy dura y resistente. En la nevera 
monumental el profesor  Bersett había guardado 
previsoramente alimentos y bebidas, incluyendo una botella 
de rioja y un plato precocinado de la marca Lean Cuisine, a 
la que por cierto me aficioné o me resigné bastante aquellos 


meses. FExpeditivamente, aunque con gran claridad 
pedagógica, solo malograda en parte por mi limitada 
comprensión del idioma, el profesor Bersett me explicó el 
funcionamiento de los aparatos y se despidió hasta la 
mañana siguiente, dejándome solo en mi primera noche 
americana, confuso, exaltado, calculando todavía con 
dificultad la diferencia horaria con España, las seis horas 
del tiempo adelantado en el que ahora vivía mi hija, que en 
aquel momento estaría dormida, en un cuarto que yo aún 
podía rememorar con todo detalle, porque muchas de las 
cosas que había en él las había elegido yo mismo. Al salir 
del coche me había recibido un viento seco y helado con un 
olor profundo a bosque. Ahora caía en la cuenta de que la 
calefacción del apartamento era tan tórrida que me oprimía 
las sienes y me mareaba, y de que no era capaz de bajarla 
porque no había entendido las instrucciones del profesor 
Bersett sobre el termostato. 


Abrí un poco la ventana y una cuchilla de aire helado 
atravesó la habitación. Había caído sobre mí un silencio 
abismal. El bosque empezaba a unos pocos metros de la 
ventana tras la que yo permanecía tan inmóvil como un 
hipnotizado. Si ponía la mano en el cristal, el calor 
irrespirable de la habitación se convertía en hielo. El 
profesor Bersett se había ido hacía un rato pero yo 
permanecía en pie, y no había tocado las maletas, que 
seguían en el suelo, como si en el fondo de mi conciencia 
aún no creyera que había llegado, que iba a vivir allí, que 
tenía que empezar a instalarme, a poner las sábanas en la 
cama, mis cosas de aseo en el cuarto de baño, mi ropa en el 
armario. Estaba en el apartamento que iba a ser mi casa 
como en la sala de tránsito de un aeropuerto. Las ventanas 
daban por un lado al bosque y por otro a un aparcamiento. 
No imaginaba cuántas horas iba a pasar mirando ese 
paisaje, de pie muchas veces, en un silencio y una soledad 
que borraban la noción del tiempo, o sentado en el hondo 
sillón giratorio de brazos y espaldar de cuero muy gastado 
que iba a ser para mí como una madriguera en el interior 
de otra madriguera, orientándolo hacia el arcaico televisor, 
en noches de insomnio en las que no paraba de ver 
películas en blanco y negro, oscuros westerns y thrillers de 
serie B de los años cuarenta, con personajes de una 
solemnidad estática, como figuras en los frescos de Giotto, 
programados por las cadenas a unas horas que aseguraban 
la perduración de su olvido, su extraña condición de obras 
maestras menores y secretas. Era el cansancio extremo lo 
que me mantenía en pie aquella primera noche, incapaz de 
dar el siguiente paso en mi llegada, abrir la maleta, sacar al 
menos la bolsa de aseo, lavarme los dientes y meterme en la 
cama. Se me cerraban los ojos y notaba la presión del 
mareo en las sienes. Los abrí de golpe, después de unos 
minutos o segundos de sueño, extrañando la cama enorme y 


la habitación en la que me encontraba, que se habían 
borrado de mi memoria cuando me quedé dormido. Me 
aceleraba el corazón la sospecha de que en aquella soledad 
alguien me miraba. La ventana sin cortinas del dormitorio 
tenía el tamaño desproporcionado que se ve en algunos 
cuadros de Edward Hopper. Al otro lado, a unos pasos de 
mí, en la zona asfaltada que separaba la casa del bosque, un 
ciervo o un venado de cuello erguido y enorme y 
cornamenta arbórea me estaba observando, y sus grandes 
ojos atentos brillaban en la oscuridad. 


Miraba de nuevo el reloj en el restaurante, muy 
extrañado y ya casi alarmado de que Gabriel Aristu no 
apareciera, y me acordaba de aquellos primeros tiempos en 
Virginia, tan lejanos ahora, de la cena que organizó en su 
honor el chairman del Centro Hispánico, en uno de los 
salones coloniales de la universidad, por los que yo aún me 
movía furtivamente, algo inseguro de mi derecho a formar 
parte de aquella magnificencia, los techos tan altos, las 
columnatas helénicas, diseñadas personalmente por Thomas 
Jefferson, los arces y los robles del campus tan imponentes 
como ellas, los parquets relucientes, que crujían tan 
lujosamente bajo mis pasos como bajo los de aquellos 
pioneros ilustrados, aunque también esclavistas, del siglo 
XVII, los muros granate adornados con galerías de retratos 
de próceres, con pelucas empolvadas primero y luego con 
levitas negras y rígidos cuellos blancos, los sillones de cuero 
del Faculty Club en los que yo no acababa de sentarme a 
mis anchas, a pesar de la opulencia de los respaldos y los 
brazos, noblemente rozados, casi bruñidos, por los codos de 
generaciones de profesores eminentes, que se sentarían 
delante de aquellas chimeneas de repisas monumentales en 
las que ardían fuegos de abundante leña perfumada, 
leyendo volúmenes de gran erudición académica y 
periódicos de letra tupida y hojas tan anchas que los brazos 
se cansaban de mantenerlas desplegadas, a pesar del 
bastidor antiguo de madera que las sujetaba, como en un 
café de Viena o Berlín en tiempos austrohúngaros. En esa 
época, los primeros inocentes noventa, aún no había 
controles de seguridad en los accesos a todos los edificios, 
ni arcos detectores de metales ni tarjetas magnéticas que 
abrieran puertas de otro modo inaccesibles, y menos aún 
guardias uniformados y armados que lo sometieran a uno a 
un escrutinio amenazante de oficial de Inmigración o 
funcionario de prisiones. Gracias a los buenos oficios de 


Gabriel Aristu, el banco de Washington en el que era 
directivo, dedicado a financiar proyectos de desarrollo en 
América Latina, había costeado la cátedra de artes plásticas 
en la que yo iba a ser profesor visitante, salvándome 
provisionalmente de la ruina del divorcio y ofreciéndome 
una coartada y un camino de huida. Me habían dicho que la 
cena iba a ser una black tie occasion. Por mi aturdimiento de 
aquellos días y mis dificultades con el idioma tardé en 
comprender las exigencias indumentarias que implicaba ese 
término. Tampoco sabía el sentido exacto de la extraña 
palabra tuxedo. Gabriel Aristu llevaba el suyo con una 
desenvoltura impecable, sin duda relacionada, además de 
con su costumbre de vestirlo, con la solvencia del sastre de 
Washington D.C. que se lo habría hecho a medida. Cuando 
nos presentaron, en el cóctel previo a la cena, sin duda le 
bastó un vistazo para darse cuenta de que el mío era 
alquilado, y además en el último momento, en la tienda 
menesterosa de alquiler de uniformes y disfraces a la que 
me llevó el profesor Bersett a una velocidad casi de 
ambulancia de urgencias, en un apartado strip mall con la 
mitad de los negocios en quiebra, salvo unos cuantos de 
venta de licores, cuando se dio cuenta de que faltaban dos 
horas para el comienzo del acto y yo no me había 
molestado en indagar el significado inexcusable de términos 
como black tie y tuxedo. 

Aquellas primeras semanas el afable profesor Bersett 
vivió por culpa mía en un estado de alarma permanente. 
Fuera a pie o en mi coche de segunda mano, recién 
comprado a un precio irrisorio, yo solía perderme lo mismo 
por las carreteras suburbanas de Charlottesville que por los 
corredores y los senderos de la universidad. Llegaba tarde a 
las citas o directamente no aparecía, o me equivocada en la 
hora de mi clase o en el número del aula donde tenía que 
darla, o no encontraba las diapositivas de pintores barrocos 
de segunda fila a los que absurdamente dedicaba una parte 
de mi vida. Todo era un laberinto para mí: los cuadriláteros 
y los edificios del campus, con su espléndida monotonía de 
columnas y frontones neoclásicos, las profundidades 


numeradas y alfabéticas de la biblioteca, que se dilataba 
por corredores húmedos y cubículos monacales bajo tierra, 
la topografía de la ciudad dispersa entre bosques y cruces 
de autopistas, centros comerciales, aparcamientos como 
altiplanos desolados, presuntas calles que al cabo de unos 
pocos edificios más o menos alineados derivaban en 
carreteras más confusas aún porque en todas ellas se 
repetían los mismos nombres de marcas en los letreros 
luminosos, las mismas gasolineras, moteles, tiendas de 
venta de armas con neones de fusiles que disparaban 
ráfagas multicolores contra la negrura de la noche. 

Nervioso como estaba en aquella primera recepción, el 
cuello muy apretado por el lazo de la pajarita, sudando por 
efecto de la calefacción excesiva y el espesor de la tela de 
mi tuxedo, que ya olía a sudor antiguo cuando me lo probé, 
encontrarme sentado junto a Gabriel Aristu y conversar con 
él en español me serenó. Había algo en él que intimidaba, 
cuando estaba de pie y lo examinaba a uno en el momento 
de la presentación, discretamente pero de arriba abajo, con 
una sola mirada suficiente. Pero también había en él una 
sobriedad facial que contrastaba mucho con los gestos 
móviles de las personas que lo rodeaban, igual que su voz 
severa, lo mismo en español que en inglés, se distinguía de 
las otras voces agudas, enfáticas, teatrales, entusiastas, tan 
esforzadamente joviales. Verlo en medio de las caras 
gesticulantes y encendidas esa noche, y en otras en las que 
fui coincidiendo con él a lo largo de los años, era como 
encontrar un retrato español en un museo de otro país, en 
el Louvre, el Metropolitan, la National Gallery: una 
sobriedad repentina, expresiva y al mismo tiempo 
reservada, un exceso de palidez o una piel más morena, y 
siempre unos ojos más oscuros y más intensos que los de 
cualquier otro retrato en la sala, o en todo el museo. 

A causa de mi trabajo, con cierta frecuencia he tenido 
trato con hombres —casi siempre son hombres— de mucho 
dinero, coleccionistas o patronos, o esos ricos sin otra 
cualificación que rondan las salas de subastas, los 
patronatos honoríficos. Lo que tienen todos en común es 


que se les ve siempre algo distraídos, como pensando en 
otra cosa, algo más importante y más urgente que lo que 
tienen ahora mismo entre manos. Miran, sonríen, asienten, 
estrechan la mano con un exceso postizo de energía, o con 
una inesperada blandura, pero la mirada se les queda 
absorta en algo o alguien que no es la persona que tienen 
delante, y al saludar o conversar miran sin disimulo de 
soslayo, sin sosiego, como temiendo estar perdiéndose a 
alguien más importante, a quien les sería más útil dedicar 
una fracción valiosa de su tiempo. Lo llamativo de Aristu 
era la certeza que desprendía de estar plenamente donde 
estaba: firme en su silla de ceremonioso respaldo, 
desplegando con un gesto rápido la servilleta antes de 
ponérsela sobre las rodillas, vigilando, al poner los codos en 
la mesa, que los puños de la camisa sobresalieran lo justo, 
tomando un primer sorbo reflexivo de la copa de rioja que 
nos habían servido, sobrevolando con una mirada el 
comedor entero y por fin concentrándose en mí, su único 
compatriota en aquella populosa reunión —compatriota al 
menos de origen, ya que él, Aristu, poseía desde mucho 
tiempo atrás la nacionalidad americana, y no estaba muy al 
tanto de la vida ni de la política españolas, me dijo—. Por 
eso quería aprovechar que me tenía a su lado para que yo le 
contara: cómo era ahora la vida en España, y más 
exactamente en Madrid, su ciudad natal, que ahora visitaba 
de vez en cuando casi como un turista, aunque su madre 
seguía viviendo allí, en la misma casa que él conoció de 
niño, y de la que se marchó para venir a Estados Unidos: 
«Cuando Franco estaba vivo y parecía que el Régimen no 
iba a terminar nunca, cuando las mujeres todavía llevaban 
velo al entrar a la iglesia y el tráfico podía quedar detenido 
en la carretera del aeropuerto porque estaba cruzando un 
rebaño de ovejas, como si fueran todavía los tiempos de la 
Mesta». 

Quería saber cosas concretas: cómo era dar clase en 
una universidad, cómo era la gente joven, cuántas parejas 
se casaban por lo civil y cuántas por la Iglesia, cuántas se 
divorciaban. Me dio la impresión de que aún se sorprendía 


de que hubiera divorcio en España. Me preguntaba por 
lugares de Madrid que yo no había oído nombrar nunca, o 
que me sonaban por los libros. Y tenía una curiosidad 
meticulosa por mi vida, por lo que hubiera en ella de 
ejemplo sociológico, el testimonio personal de cambios a 
los que él no había asistido: cómo era estudiar con becas, 
llegar a la universidad desde un mundo rural atrasado, 
dónde había yo ampliado estudios en el extranjero, dónde 
había aprendido inglés. 

En mi ya larga y en general poco alentadora 
experiencia, pocas personas se interesan de verdad por la 
vida o por las opiniones de quien tienen al lado (y más 
concretamente por las mías). Gabriel Aristu parecía querer 
saberlo siempre todo. En aquel primer encuentro y otros 
que siguieron, ya en Washington, cuando yo aprovechaba 
algún fin de semana para buscar un respiro fuera de la 
universidad y del confinamiento de Charlottesville, al fin y 
al cabo una ciudad pequeña del Sur, mostró un particular 
interés por mis primeras impresiones del país: en qué me 
había fijado, no cosas generales sino detalles menores y 
significativos, en qué se parecía lo que estaba descubriendo 
a lo que había imaginado o visto en el cine, qué era lo más 
raro o más desconcertante de lo que veía, de lo que me 
contaban, las impresiones frescas, todavía no modificadas 
por la memoria, no anestesiadas por la costumbre. 


Pero yo en esa época solo tenía aún imágenes y 
sensaciones inconexas, que no llegaban a organizarse en un 
todo coherente: fogonazos de cosas, instantes de maravilla 
o desolación: unas veces una naturaleza sobrecogedora y 
otras una desalmada civilización de autopistas y centros 
comerciales; ríos tumultuosos de espuma y ríos de tráfico; 
olores profundos de bosque y un momento después de grasa 
quemada y comida basura; la amabilidad jovial de las 
personas a las que me presentaban en las oficinas y la 
soledad sin alivio de los fines de semana en los que no 
hablaba con nadie ni sonaba el teléfono, y me pasaba las 
horas en el sillón giratorio, unas veces orientado hacia el 
televisor, otras hacia el ventanal panorámico donde asistía 
hechizado a los diluvios de muchas horas y a los rumores 
del bosque y también a las mayores nevadas que había visto 
yo en mi vida, el mundo entero sumergido en blancura y 
silencio, más denso todavía en el interior muy caldeado del 
apartamento. Ahora ya no es posible aquella sensación de 
absoluta lejanía, que solo remediaban las cartas y las 
llamadas muy caras de teléfono fijo. Pero las cartas con 
membrete de la universidad y las postales que yo enviaba a 
mi hija en España no tenían respuesta y el número que 
marcaba una y otra vez en aquel teléfono compacto daba 
una señal de llamada que se repetía hipnóticamente en 
vano y luego quedaba interrumpida. Unas veces, en el 
departamento, en las aulas, me daba la impresión de que no 
había estado nunca en un lugar donde tanta gente se 
alegrara de verme y otras de que podía caerme muerto y 
nadie se pararía a mirar mi cadáver. 

«Pienso algo y al cabo de un rato pienso lo contrario — 
le dije a Aristu, quizás hablando en exceso, por culpa del 
vino y de la falta de hábito de explayarme en mi idioma—. 
Es como el inglés. Me parece que lo entiendo todo de golpe 
y me pongo contento y un momento después no entiendo 


nada y me quedo en blanco cuando quiero decir la cosa más 
simple.» Desde el otro lado de la mesa, Constance me 
preguntó si había traído a mi familia conmigo. Quizás yo 
tardé un poco en contestarle, porque había mucho ruido de 
conversaciones cruzadas, o no supe qué decir, y se me puso 
esa sonrisa que era tan frecuente entonces, de educado 
asentimiento y completo despiste. Dije que no, añadiendo 
una torpe explicación embustera, y me dio la sensación de 
que Aristu advertía mi aprieto y tomaba nota de él, aunque 
pasara ágilmente a otro tema, con una soltura de 
diplomático navegando una conversación trivial. Me habló 
de su primera llegada, en vísperas del verano de 1967, «en 
plena explosión de la contracultura», hacía ya la friolera de 
veintiséis años. Esa expresión, «la friolera», era uno de los 
indicios de un español que se le había quedado algo 
anacrónico, como su acento formal de Madrid y sus 
modales, que no iban a variar conmigo cuando se afianzara 
la amistad. Que Gabriel Aristu hubiera vivido en San 
Francisco y en Los Ángeles en los veranos del 67 y el 68 
parecía una incongruencia, porque ni siquiera en su 
juventud podía uno imaginarlo con un aspecto distinto, en 
alguna medida acorde con aquellos tiempos. «La primera 
vez que lo vi me pareció un empleado de funeraria», dijo 
Constance, con una carcajada, sin duda también animada 
por el rioja de la cena. Dijo «undertaker», y yo hice el 
esfuerzo de memorizar la palabra y de buscarla en el 
diccionario en cuanto volví al apartamento. En Washington, 
y luego en Nueva York, en los vestíbulos del Kennedy 
Center o del Lincoln Center, o en uno de esos clubes 
privados a los que me invitaba —asegurándose siempre con 
antelación de que no me olvidaba de la exigencia de 
chaqueta y corbata—, Gabriel Aristu tenía siempre un 
aspecto invariable de notario o registrador español, de alto 
funcionario ocupado en tareas graves y a la vez indefinidas. 
Alguna vez, cuando dábamos un paseo, nos veía juntos en 
la luna de un escaparate y me sorprendía la incoherencia de 
nuestras dos figuras. Que nos hiciéramos amigos era tan 
improbable como que cada uno acabara recibiendo las 


confidencias más secretas del otro, rompiendo yo mi 
timidez y mi vergienza y él su reserva, su hábito de 
presentar a los demás un personaje tan elaborado, tan 
convincente, que él mismo acababa confundiéndolo con su 
verdadera identidad. 


Una vez, cuando era muy joven, estuve a punto de 
matarme en un accidente. Toda esta vida que he tenido 
pudo quedar cancelada un poco antes de llegar a los 
dieciocho años. Mi hija ahora invisible y desconocida para 
mí no estaría en el mundo. Iba con dos amigos en el coche 
del padre de uno de ellos. Pude haber conducido yo o pude 
haberme sentado delante junto al que conducía. En los dos 
casos habría muerto instantáneamente, como murieron 
ellos, cuando el coche chocó de frente con un camión que 
adelantaba a otro a la salida de una curva, un poco antes 
del amanecer. Yo iba dormido en el asiento de atrás. Me 
despertaron el frenazo violento y el grito de uno de mis 
amigos: «Nos vamos a matar». Abrí los ojos y me los 
cegaron los faros del camión, que ocupaban 
monstruosamente todo el campo visual. Estuve seguro de 
que iba a morir. Todo duró unos segundos. Sentí terror y un 
instante después sentí una calma perfecta, una aceptación 
tranquila y melancólica, al pensar en la tristeza que les 
quedaría para siempre a mis padres. En la mochila, entre 
las piernas, llevaba un sobre con seis billetes de mil pesetas 
que mi padre, con gran quebranto de su limitada economía, 
me había dado para pagar la matrícula de la universidad y 
el primer mes de la pensión en Madrid. Pensé con pena y 
remordimiento que ese dinero iba a arder cuando el 
depósito del coche estallara en una gran llamarada. En el 
momento del choque el mundo se contrajo. No recuerdo el 
crujido de los metales triturados. Ahora delante de mí solo 
había oscuridad. La calma melancólica se transformó en 
una urgencia furiosa de sobrevivir, en el estupor y la 
ebriedad de estar vivo. Empujé la puerta con todo mi 
cuerpo y logré salir arrastrtándome sobre las rodillas y las 
palmas de las manos al aire helado del amanecer. Pensaba, 
me decía a mí mismo, como si me oyera hablar en voz alta: 
«Se va a incendiar el coche. Va a explotar el depósito. 


Tengo que alejarme». En la radio del coche seguía sonando 
la misma canción que yo oía medio en sueños antes del 
choque: ABC, de The Jackson 5. Era muy popular ese 
verano. Mis dos amigos estaban sepultados en los asientos 
delanteros. Solo pudieron sacarlos cuando vino una grúa y 
levantaron con ella el techo aplastado del coche. Había 
cristales rotos y coágulos de sangre por todas partes. En el 
último momento me acordé de rescatar la mochila con el 
dinero de mi padre. Tiritaba de frío en la orilla de la 
carretera, con mi camisa de manga corta de verano, en un 
páramo que se extendía muy lejos. Ahora, en vez de las 
voces infantiles tan agudas de la canción, lo que oía eran 
sirenas acercándose. Alguien me puso sobre los hombros 
una chaqueta o una manta. Me llevaron a un hospital, en 
una ciudad cercana. Yo no sabía cómo se llamaba. Me 
hicieron tenderme en una camilla, me examinaron 
despacio, con manos expertas, me hablaron al oído. 
Apretaba la mochila entre los brazos y me resistía a que me 
la quitaran. Vi caras con gafas y mascarillas inclinadas 
sobre mí. Mis dos amigos estaban muertos pero mi única 
herida era la de una esquirla aguda de vidrio que se me 
había clavado en un brazo. Salí del hospital en una mañana 
de verano tardío, en septiembre. Cojeaba un poco, nada 
más. Me escocían las rodillas y las palmas de las manos, 
arañadas por el asfalto cuando me arrastré fuera del coche. 
Siguiendo la calle me encontré una plaza con soportales. 
Antes de llegar a ella ya se oía un clamor de gente. En la 
plaza se celebraba un mercado. Había puestos bajo los 
soportales y otros, los expuestos al sol, cubiertos con toldos. 
Era un mercado de frutas y verduras. Sobre las 
conversaciones de la gente se elevaban los gritos de los 
vendedores, casi todos mujeres. Me quedé parado, asustado 
de la cercanía humana. Pensé, o no llegué a pensar, vi más 
bien, con toda lucidez, con absoluto desapego, que si yo 
hubiera muerto unas horas antes debajo del camión ese 
mercado habría sido idéntico. Estaba vivo pero no formaba 
parte del mundo de los vivos. Era un extranjero, o un 
fantasma, entre toda aquella gente, dedicada tan sin reserva 


a la rutina de estar viva, en medio de la animación del 
mercado, sin sospecha de lo que yo sí sabía, la facilidad 
fulminante, la inmediatez de la muerte. Durante no sé 
cuánto tiempo seguí siendo ese fantasma. Estaba con los 
demás sabiendo que no era uno de ellos. Cerraba los ojos de 
noche y veía venir hacia mí en la oscuridad los faros del 
camión. 


En Virginia vivía aquel invierno en un estado parecido. 
Había perdido de golpe mi vida antigua, mi casa, a mi hija. 
El choque era tan físico como el de aquella madrugada 
contra el morro del camión, la violencia extrema de los 
metales retorciéndose, el crujido de los cráneos, las cajas 
torácicas de mis amigos aplastados. Yo había perdido tanto 
que era incapaz de auscultarme a mí mismo buscando la 
gravedad verdadera del daño, como el que no se atreve a 
bajar los ojos y ver la herida abierta o la mutilación que lo 
está atormentando. 

Había visto cómo la persona a la que mejor creía 
conocer en el mundo se transformaba ante mis ojos en un 
ser desconocido, me hablaba con una voz que de la noche a 
la mañana ya no sonaba como suya, igual que eran del todo 
extraños el brillo nuevo de sus ojos y el gesto de su boca 
cuando articulaba palabras que yo no le había escuchado 
nunca antes. Me había visto sometido a un juicio inapelable 
por delitos que nunca sospeché que hubiera cometido, y 
sobre los cuales no había recibido ninguna queja ni 
advertencia, por errores antiguos y en apariencia 
secundarios y hasta olvidados que de repente eran 
imperdonables, por defectos y crueldades de carácter que 
yo nunca había sospechado y sobre los que ella, la mujer 
desconocida que ahora me acusaba y me juzgaba, no me 
había llamado nunca la atención. Yo era más culpable aún 
porque no sabía a ciencia cierta de qué se me acusaba. Los 
cargos contra mí eran formulados con un tono de 
objetividad inapelable que sin embargo estaba envuelto en 
una niebla de palabras imprecisas, en un vocabulario entre 
psicoanalítico y religioso y fríamente ideológico, un 
murmullo incesante que brotaba de aquellos labios ahora 
demasiado finos que yo no reconocía, que ahora me parecía 
inverosímil haber besado nunca. Eran labios de una 
movilidad limitada. Parecían desconectados del resto de las 


facciones, aunque no de la expresión de los ojos, más claros 
ahora y más fríos, detrás de unas gafas de montura fina y 
cristales muy limpios, con una transparencia de 
instrumentos clínicos, aunque la mirada no se enfocara en 
nada, menos todavía en la cara del hombre al que llevaban 
mirando desde que era un adolescente, un extraño ahora, 
una amenaza, un enemigo que merecía pagar por lo que 
había hecho y por lo que no había hecho con todo lo que 
tenía, y que seguiría en deuda incluso cuando hubiera sido 
despojado de su casa, su cuenta corriente, sus libros, su 
música, todo lo que había formado parte de la vida común; 
y sobre todo de su hija, mi hija, aunque eso no era un 
despojamiento más, el más grave de todos, sino una 
amputación que durante mucho tiempo yo no pude creer 
que fuera irreparable. Eran tan monstruosas las acusaciones 
contra mí que nadie podía creer del todo que fueran 
infundadas. El estupor de mi propia inocencia ya me volvía 
sospechoso. El castigo que recibí fue tan brutal que no 
podía parecer inmerecido. El impacto del golpe me dejó 
incapacitado para defenderme. 

Cuando tuve algo más de confianza con Gabriel Aristu, 
almorzando en un club delante de una ventana desde la que 
se veía el obelisco de Washington dibujado contra un cielo 
bajo de nieve próxima, hablando por primera vez, 
tentativamente, de cosas personales, descubrí que la 
historia que yo le contaba, tan familiar para mí en todos sus 
detalles amargos, a él le resultaba incomprensible, por 
mucha claridad que yo intentara poner en mi explicación. 
Habíamos estado hablando del ambiente en la universidad, 
tan apacible en la superficie, tan lleno de trampas y 
peligros en las profundidades, de la somnolencia 
confortable y poco a poco narcótica de Charlottesville, de 
compositores más bien recónditos que a los dos nos 
gustaban. Aristu me confesó la tristeza y el remordimiento 
que sentía por no dedicar el tiempo necesario al cello, un 
instrumento de sonidos tan hondos y ásperos y a la vez 
melosos y de exigencias tan tiránicas que solo las podía 
conocer quien se dedicara a tocarlo. Yo le confesé que 


cuanto más tiempo dedicaba a Valdés Leal y a sus 
discípulos y seguidores en el barroco colonial más 
desagradable me parecía todo lo que pintaban, y más 
tedioso y superfluo el conocimiento que iba acumulando 
sobre todos ellos, sin más compensación que la dudosa 
expectativa de una plaza más o menos estable en alguna 
universidad, a ser posible del lado americano del Atlántico. 
Cuando miraba ansiosamente el casillero del correo en el 
departamento o abría el buzón de mi casa no encontraba 
cartas de mi hija pero sí del extorsionador profesional que 
actuaba como abogado de su madre. Avergonzadamente le 
estaba pidiendo a Aristu que me ayudara a encontrar un 
trabajo mejor. Me preguntó que si estaba seguro de que 
quería quedarme, porque quizás más tarde ya no me fuera 
posible volver. 


Los domingos compraba la edición del fin de semana 
del Washington Post, que pesaba más de dos kilos, y la leía 
en el sillón giratorio con la ayuda del diccionario, dejando 
caer a mi alrededor los cuadernillos sucesivos según iba 
leyéndolos. Para hacer ejercicio iba caminando hacia el 
downtown por arcenes de carreteras y senderos en el 
bosque, a lo largo de calles de casas blancas muy separadas 
entre sí, con jardines de césped reluciente y árboles de esa 
especie sureña que llaman dogwood, y que en primavera 
daban extraordinarias flores blancas. En los jardines y sobre 
los porches de las casas ondeaban banderas americanas. 
Solo me cruzaba con algunas personas vestidas de deporte. 
Ahora me doy cuenta de lo incongruente que debía de ser 
yo, con mi gorra y mi abrigo europeo, yendo a pie por 
lugares en los que nadie caminaba. Un coche de policía a 
veces bajaba la velocidad al pasar a mi lado. Una vez el 
conductor bajó la ventanilla y me preguntó con amabilidad 
y cierta alarma si me pasaba algo, si se me había averiado 
el coche. 

En la calle principal, que parecía un decorado 
impoluto, había tiendas de antigiedades, una librería, un 
cine art déco recién restaurado en el que no se proyectaban 
películas. Detrás de las fachadas se extendían sobre todo 
aparcamientos y talleres de coches. Había plazas recogidas 
con mansiones antiguas de columnas blancas y estatuas de 
bronce de generales confederados a caballo, con sables 
levantados y capotes al viento. Una vez empezó una nevada 
fuerte y vi al general Stonewall Jackson que parecía 
lanzarse a galope contra la embestida silenciosa de los 
copos de nieve. 

Quería ir a Washington un fin de semana y como no 
me atrevía aún a conducir tan lejos decidí tomar el autobús. 
Yo había vivido hasta entonces en los espacios inconexos, 
pero muy semejantes entre sí, del campus universitario, las 


casas de los profesores, el supermercado internacional en el 
que hacía las compras, las tiendas del downtown. No había 
visto a nadie que fuera pobre, a casi nadie que tuviera la 
piel oscura. Al acercarme a pie a la estación del Greyhound 
fue como si llegara a otro mundo, más allá de las vías del 
tren, con casas deterioradas, descampados de basuras, 
tiendas de venta de licores en torno a las cuales 
deambulaban borrachos, hombres y mujeres. Tampoco 
había visto a nadie que fumara, ni había olido ni siquiera a 
tabaco. El olor a tabaco, a gasolina y a neumáticos era el 
mismo que en cualquier estación de autobuses española, 
pero la gente parecía mucho más pobre. Negros sobre todo, 
blancos algunas veces consumidos y encorvados y otras 
muy gordos, chupando cigarrillos con las bocas sin dientes. 
El olor a urinario se confundía con el de la grasa rancia 
quemada, con un espesor común de abandono y falta de 
higiene. Al llegar a Washington vi, detrás de la estación, 
una calle de casas en ruinas, y por encima de ella, en el 
horizonte bajo, la cúpula blanca del Capitolio. 

Anduve unas cuantas horas por el Mall, mareado de 
soledad y de museos, en aquella amplitud de espacios 
excesivos, de edificios de mármol blanco en una fatigosa 
lejanía. Al salir del Museo Nacional del Aire y el Espacio me 
encontré cara a cara, no sin aturdimiento, con Gabriel 
Aristu y Connie, con gran júbilo de ella, que quiso celebrar 
el azar del encuentro invitándome a acompañarlos a un 
salón de té cercano. Corría un viento helado por aquellas 
avenidas, que se volvían espectrales en cuanto empezaba a 
anochecer y desaparecía de ellas toda la gente que las había 
animado, turistas sobre todo, funcionarios del gobierno los 
días laborales, fugitivos de la ciudad en cuanto daban las 
cinco. 


Inexperto todavía en la crudeza de los verdaderos 
inviernos, yo tiritaba bajo un chaquetón insuficiente traído 
de España, y las manos sin guantes se me helaban en los 
bolsillos. Por supuesto no llevaba gorro, aunque sí unos 
absurdos zapatos que resbalaban en el suelo helado, y que 
me identificaban desde lejos como europeo incauto. Aristu 
y Constance me miraron con un poco de lástima y hasta de 
diversión, por mi evidente inexperiencia de la vida invernal 
americana, para la cual iban los dos confortablemente 
pertrechados: gorros de piel, abrigos recios, guantes de 
cuero forrados por dentro, incluso orejeras. En los pómulos 
de Constance resaltaba la tonalidad vivamente enrojecida 
de una piel muy clara, batida por el viento helado que 
soplaba del Potomac (con acento en la segunda sílaba). Con 
su gorro oscuro, el cuello del abrigo alzado y su cara tan 
seria, Aristu tenía una expresión inescrutable de dignatario 
soviético asistiendo a un desfile militar en la tribuna del 
mausoleo de Lenin. 

Solo me di cuenta de verdad del frío que estaba 
pasando cuando entramos en el salón de té, espeso de 
cortinajes y moquetas, sometido a una calefacción tórrida. 
Aristu y Constance se quejaron de que hubiera venido a 
Washington sin avisarlos. Me hicieron prometer, en falso, 
que en mi próximo viaje me alojaría en su casa, donde 
había dormitorios de sobra, ahora que los hijos ya estaban 
en la universidad, cada uno en un extremo lejano del país. 
Yo estaba planeando una visita a la Phillips Collection, 
donde quería asegurarme de la autenticidad de unos 
dibujos de Valdés Leal que un canónigo venal de Sevilla 
había vendido en los años cuarenta a un marchante 
americano. Los dibujos eran difíciles de ver, por el mal 
estado en que se encontraban. Había solicitado autorización 
por escrito, pero la respuesta tardaba en llegar. Aristu me 
habló de un curator del museo que era amigo suyo. Escribió 


el nombre y un número de teléfono en el reverso de una 
tarjeta, en la que venía el sello en relieve del Banco 
Interamericano de Desarrollo. Escribía con una pluma 
gruesa, chata, con el plumín de oro, con un brillo de laca 
negra. Constance dijo, en el tono medio de broma que 
usaba siempre, como si hablar más en serio no pareciera 
bien educado: «Always ask Gabriel. He knows everybody who 
is somebody in this town». Con la piel rosada ahora por el 
calor era una mujer más joven y más atractiva, al lado de la 
severidad española de Aristu. Guardé la tarjeta y Constance 
se fijó en la bolsa del museo del Espacio que traía conmigo, 
de la cual sobresalía una réplica del Apolo XI. Me preguntó 
con su ancha sonrisa interesada si yo había comprado 
regalos «for your children back in Spain». Los suyos habían 
dejado muy atrás la edad para esa clase de regalos. Al 
hablar de ellos, en la cara bella de Constance se mostraba la 
coquetería de una mujer acostumbrada a sorprender a sus 
interlocutores al informarlos de que tenía hijos mayores de 
lo que permitía suponer su aspecto tan joven. 

«El regalo es para mi hija»: hablando en inglés lograba 
un cierto tono de impersonalidad, aunque Aristu volvió a 
observarme un momento como en aquella cena de 
Charlottesville, intuyendo que la conversación derivaba 
hacia una zona por algún motivo inconveniente. «Ahora 
también las chicas quieren ser astronautas», dijo Constance, 
eludiendo a propósito la mirada de Aristu, en una de esas 
esgrimas conyugales que suceden en secreto delante de 
extraños. Les conté que mi hija, a los siete años, no quería 
ser astronauta, sino astrónoma, y tenía su dormitorio 
decorado con mapas de la Luna y fotos de los planetas del 
sistema solar y de la Vía Láctea. Vi en ese momento en mi 
imaginación el dormitorio a oscuras, después de la 
medianoche en España, iluminado por una lámpara 
giratoria que proyectaba imágenes de estrellas en las 
paredes y en el techo. Esa lámpara se la había regalado yo, 
igual que los mapas y las fotos, pero no sabía si aún estaban 
allí, si no habían sido también suprimidos, borrados como 
cualquier otro signo de mi presencia en su vida, como 


quedaría también suprimido ese cohete que iba a mandarle 
aun temiendo que ella no llegara a verlo nunca, o que lo 
rechazara por su cuenta, no por imposición o por influencia 
de su madre. 

Tampoco sabía si le llegaban las cartas y las postales 
que le enviaba cada pocos días, sin recibir nunca respuesta, 
sin dejar de abrir varias veces al día el buzón del 
apartamento. El dedo índice se movía con destreza inútil 
pulsando números sabidos de memoria sobre el teclado 
rectangular del teléfono. 


Volví a Washington unas semanas después y Gabriel 
Aristu me citó para almorzar en un sitio cercano a la 
Phillips Collection, donde yo había pasado la mañana, 
gracias a su mediación, tocando con las manos 
enguantadas, bajo una lámpara de claridad muy blanca en 
un sótano, hojas quebradizas de papel de finales del siglo 
XVI, examinando unos dibujos a tinta desleída de Valdés 
Leal, y comprobando no sin alivio que era mejor dibujante 
que pintor, lo cual me consolaba algo del aburrimiento de 
tener que dedicarle una parte sustancial de mi vida. 

Para excluir cualquier riesgo de impuntualidad llegué 
al restaurante con veinte minutos de adelanto. Vi por la 
ventana un amplio coche negro con los cristales tintados 
que se detenía junto a la acera. Del asiento junto al 
conductor salió rápidamente un empleado o ejecutivo con 
un cartapacio bajo el brazo, y abrió respetuosamente la 
puerta de atrás. Salió Aristu ágil y severo, ajustándose la 
corbata, acomodándose el abrigo. El empleado le enseñaba 
documentos que pareció que Aristu revisaba con 
impaciencia, como una persona que aprovecha al máximo 
cualquier resquicio de tiempo. En cada gesto suyo había 
una autoridad sin esfuerzo que yo ya conocía, aunque 
también un punto de irritación no observado otras veces. 
Cruzó la calle sin mirar al coche que se ponía en marcha, ni 
al subordinado que le decía adiós por la ventanilla abierta. 
Entró en el restaurante aceptando con ecuanimidad la 
inclinación excesiva del maítre, y al caminar hacia la mesa 
donde yo lo esperaba se produjo en su cara una 
modificación que se extendía a los movimientos ahora 
relajados de su cuerpo. Había una disonancia entre el 
hombre al que yo había visto por la ventana y el que ahora 
me estrechaba la mano y se sentaba frente a mí, haciendo 
una indicación al camarero que ya debía de conocerlo, y 
que unos minutos después volvía con una bandeja en la que 


había dos cócteles, en altas copas cónicas, con un bello 
nombre italiano que luego yo no acerté a recordar. Era un 
hombre más cordial y con menos años que cuando salía un 
momento antes de su vehículo corporativo. No daba 
sensación de poder, sino de curiosidad, de deleite 
anticipado de la comida, de tiempo sin urgencia. Siempre 
quería detalles exactos. Quería saber cómo se identifica la 
autoría de un dibujo de hace siglos sin firma y de qué 
materiales estaban hechos el papel y la tinta, y cómo era la 
pluma con que se dibujaba. Yo sentía la ansiedad de estar a 
la altura de sus expectativas: el deseo de impresionarlo de 
algún modo, a pesar de mi incierta posición en la vida, del 
miedo a parecer insustancial, a ser descubierto en alguna de 
mis múltiples ignorancias, de las vaguedades de una 
precaria formación universitaria española, tan inferior a la 
suya, a sus credenciales británicas, francesas, alemanas. 
Podía citar a Goethe en alemán y a Virgilio y a Séneca en 
latín. Bebió el primer sorbo prudente de su cóctel y ya no 
paró de hablar en las próximas dos horas. 


Me dijo: «Yo soy una invención dócil de mi padre». Era 
su padre quien desde niño lo había orientado en la vida; 
quien había querido sobre todas las cosas salvarlo o 
protegerlo de España, defenderlo de aquello a lo que él 
había sucumbido, de lo que ya no podría librarse mientras 
viviera. Gabriel Aristu hablaba de su padre en un mediodía 
de llovizna en Washington, en un restaurante donde aún no 
había nadie, porque me había citado para comer a una hora 
demasiado temprana incluso para Estados Unidos, y desde 
el momento en que empezó a recordarlo observé cómo iba 
retrocediendo hacia el pasado, una vez que habíamos 
pedido la comida y él había elegido el vino, cómo los 
recuerdos y el sonido de sus propias palabras lo iban 
alejando del tiempo y el lugar donde estábamos, y hasta en 
cierta medida de mi presencia, aunque yo era el testigo 
necesario que desataba su memoria. Al contar en voz alta, 
le daba forma a lo que de otro modo habría permanecido 
nebuloso en su conciencia, o ni siquiera habría aflorado. 

«Mi padre era un inocente —me dijo—, uno de esos 
mansos que nunca heredarán la tierra, por mucho que lo 
prometa el Evangelio. Pero la palabra manso suena 
despectiva en español. Hasta en eso se ve que España es un 
país sin piedad, o lo fue mientras yo vivía allí, y ahora 
quizás es distinto y yo no he llegado a enterarme. Y desde 
luego mi padre no llegó a verlo.» Se quedó pensando, la 
copa de vino en el aire, como en un conato de brindis, antes 
de probarla de nuevo. «“The meek will inherit the Earth.” Me 
parece que meek suena mejor que manso. Y además, ahora 
que lo pienso, no tiene esa desafortunada conexión taurina. 
Mi padre no servía para el mundo en el que le tocó vivir. 
Era un pedazo de pan. Qué belleza hay en esa expresión. Si 
no pasara tanto tiempo sumergido en el inglés no me daría 
cuenta de esa poesía que hay en la lengua común. A ti 
empezará a pasarte pronto. Dirás, sin pensarlo, “vi el cielo 


abierto” o “se me cayó el alma a los pies” y te darás cuenta 
de pronto de la belleza de esas metáforas que dice 
cualquiera todos los días. Tesoros que te dará miedo perder, 
porque se acaban olvidando cuando se pasa mucho tiempo 
sin usar el idioma, sobre todo cuando no se usa en la vida 
privada, con la familia de uno, con sus hijos.» 

Su padre había querido que él tuviera la mejor 
educación posible; que estuviera preparado para salir 
huyendo en caso necesario y ganarse la vida con dignidad 
en otros países de civilización menos insegura. Su padre 
había tocado el piano a cuatro manos con Federico García 
Lorca en la Residencia de Estudiantes; había colaborado 
con Adolfo Salazar en un proyecto de enciclopedia impresa 
y sonora de la música popular española; había asistido 
como crítico al estreno en Barcelona del Concierto para 
violín de Alban Berg en 1936; había seleccionado los discos 
del repertorio de las Misiones Pedagógicas; había 
acompañado a Maurice Ravel en su visita a España en 
1928. «En 1916 llegaron a España los Ballets Russes, y allí 
estaba mi padre, estudiante de primero en el conservatorio 
y reportero novato, haciendo de intérprete de Diáguilev y 
hasta comprándole ramos de flores para Olga Khokhlova.» 

En casa del diplomático Morla Lynch, el padre de 
Gabriel Aristu había escuchado a García Lorca leyendo de 
una sola tirada, y haciendo la voz de cada uno de los 
personajes, con un fuerte ceceo de la Vega de Granada, el 
manuscrito de La casa de Bernarda Alba. Con Morla Lynch y 
Lorca había asistido, en mayo de 1936, en el Teatro de la 
Comedia, a un recital de Negro Spirituals de Marian 
Anderson. De una manera distraída, por rutina o tradición 
familiar, era católico y monárquico. En Granada 
acompañaba a misa a don Manuel de Falla. Algunas tardes, 
en su carmen diminuto junto a la Alhambra, había rezado 
el rosario con don Manuel y su hermana Carmen, en torno a 
la mesa camilla, al calor escaso del brasero. 

«Y de pronto vino el derrumbe y le cayó encima a mi 
padre, que andaba distraído con sus amistades y sus 
músicas, con sus conciertos en casas de buena familia y sus 


audiciones comentadas para las señoras del Lyceum Club, y 
además estaba recién casado con mi madre, y muy 
enamorado de ella. Se querían tanto que cuando estaban 
juntos parecían mucho más jóvenes de lo que eran.» Su 
firma era frecuente en los periódicos de derechas, aunque 
solo escribiera de música. Su ficha apareció en el archivo de 
socios de un club monárquico al que en realidad nunca 
asistía. Poco después del 18 de julio supo que lo buscaban. 
Anduvo semanas escondiéndose por Madrid. Dormía a 
veces en bancos del Retiro y en refugios de indigentes. Lo 
detuvieron y lo encerraron en la sacristía de un convento 
incautado. Cada noche se abría de golpe una puerta y 
alguien leía con dificultad, a la luz de una linterna, una 
lista de mombres. El suyo tardó varias semanas en ser 
pronunciado. Una noche lo sacaron a él solo a un corralón 
de muros sin ventanas que olía a alcantarilla y lo 
empujaron contra la pared, tapándole los ojos de cualquier 
manera con algo que parecía una servilleta sucia. Los 
hombres que lo iban a fusilar no parecían muy expertos en 
el manejo de fusiles y olían a coñac. Durante el resto de su 
vida, el olor del coñac y del aguardiente le provocaron 
arcadas incontenibles, ataques de sudor y de pánico. 
Sonaron los estampidos de las balas, atronadores en un 
espacio tan estrecho, y el padre de Gabriel Aristu notó que 
se había quedado sordo y que estaba cayendo muy 
lentamente al suelo, y que la sangre le bajaba por las 
piernas y le empapaba los calcetines. Estallaron encima de 
él unas carcajadas tan sonoras como los disparos de un 
momento antes. 

«Había sido una broma. Lo fusilaron con balas de 
fogueo. Y se rieron todavía más al darse cuenta por el olor 
de que se había hecho de todo. Se había cagado y se había 
meado. Mi padre, que era el hombre más pulcro del 
mundo.» Gabriel Aristu bajó la voz al decir esas palabras, 
cagado y meado, tan improbables en su boca, aunque no 
menos brutales, en la calma del restaurante. Esa vergijenza 
fue para aquel hombre pudoroso casi más grave que el 
peligro cierto de morir. Gabriel Aristu no quería imaginar 


cuánto tiempo tardaría su padre en poder limpiarse, en qué 
condiciones volvió esa noche a la celda y a la compañía de 
los otros condenados. Aunque era probable que no hubiera 
llegado a desprenderse nunca de aquella inmundicia, por 
más que se volviera, según recordaba su hijo desde niño, un 
obseso de la higiene, de la ropa limpia, del olor fresco a 
jabón de las manos recién lavadas: y por encima de todo, de 
las buenas formas, de la extremada cortesía, «manners before 
morals», les explicaba a sus hijos, a Gabriel Aristu y a su 
hermana, a la que los padres quisieron darle también una 
educación excelente, aunque pusieran menos empeño en 
ella que en el hijo mayor, sin duda porque era una mujer y 
no un hombre, pero quizás también porque intuyeran que 
una mujer podría ser menos vulnerable que un varón a las 
desgracias de la Historia, al exponerse menos en el 
escenario público. Tal vez, sospechaba Aristu, su padre 
hubiera detectado tempranamente en él, su primogénito, 
una disposición a la debilidad que lo alarmaba más porque 
temía que fuera hereditaria, como una especie de hemofilia 
moral española que él le hubiera transmitido. 

«Porque había terminado la guerra con la victoria de 
los que teóricamente eran los suyos, pero lo que vio desde 
entonces y lo que supo que habían hecho en el otro lado 
mientras él estaba escondido y preso en Madrid, lo que 
llamaban la paz, todo le pareció tan aterrador como lo que 
él había sufrido» —incluso más aún, porque ahora todo 
duraba más y estaba mucho más reglamentado, como un 
matadero industrial que ocupaba todo el país y estaba en 
funcionamiento día y noche, una macabra burocracia de la 
persecución y el exterminio bendecida además por las 
autoridades eclesiásticas, con sus incensarios y sus capas 
pluviales de quelonios, como las de los obispos fósiles en 
aquella película de Buñuel, otro de los amigos de los 
tiempos lejanos que había desaparecido, aunque él hubiera 
tenido la suerte de escapar. «Así que se escondió en su 
música, porque esa belleza nadie la podía corromper, ni 
ensuciar. Y se empeñó en darme una educación y un 
porvenir, que tenía que ser muy civilizado pero también 


muy seguro. Para él lo prioritario era que yo pudiera tener 
una vida sólida, muy estable, sin incertidumbres 
económicas como las que él y mi madre pasaron siempre, 
en parte por todo lo que les costaba la educación que nos 
dieron a mi hermana y a mí. Por eso yo, aunque estuviera 
dotado para la música, tenía que estudiar Economía y 
Derecho. Él conocía muy bien lo duras que eran las vidas de 
la mayor parte de los músicos, y de cualquier artista. Cada 
momento de su vida lo pasó angustiado por nosotros. El 
orgullo que le dábamos se lo consumía entero la angustia. 
Así que yo podía haber tenido una buena carrera tocando el 
cello, y hasta componiendo, que de joven me gustaba 
mucho, pero acabé siendo abogado y economista. No me lo 
impuso él. Era su angustia la que actuaba sobre nosotros, 
sobre mí más que sobre mi hermana, por ser varón y 
primogénito, y por ese miedo suyo a que yo fuera más débil 
de lo que parecía. No hacer lo que él deseaba aunque jamás 
me lo hubiera pedido sería una traición, o peor todavía, una 
afrenta.» 

Me di cuenta de que Aristu apenas había tocado la 
comida. En algún momento, siguiendo una indicación suya, 
el sumiller, con su mandil de cuero, nos había servido 
ceremoniosamente dos copas más de ese tinto translúcido 
que se deslizaba como un milagro de tersura por mi paladar 
inexperto. Creo que a los dos nos costaba regresar al 
presente: como cuando en un cine se encendía la luz cruda 
de la sala al final de una película. Yo tenía una vaga 
conciencia de que las mesas se habían llenado a nuestro 
alrededor, y luego habían ido quedándose vacías. El maítre 
obsequioso se acercó y Aristu le pidió el postre en un 
francés que yo apenas entendí, aunque me causó envidia. 
Pero la interrupción no había disipado el hechizo del 
tiempo. Siguió hablando como si su monólogo no se 
hubiera detenido. 

«Pero no quiero hacer responsable a mi padre del curso 
que tomó mi vida. Quizás a mí no me costó renunciar a lo 
que pensaba que era mi vocación porque en realidad no 
estaba seguro de mi talento. O porque prefería no hacer el 


esfuerzo tan grande que me habría exigido, sin ninguna 
garantía de éxito. Es más noble pensar que renuncié por 
deferencia a mi padre, porque me sentía responsable de no 
agravar su sufrimiento, todo el horror y la vergienza de 
aquella noche, las pesadillas que siguió teniendo hasta el 
final de su vida. Pero a lo mejor lo hice por cobardía. O ni 
siquiera eso: por comodidad.» 

Justo en ese momento Aristu miró el reloj. Poseía en 
grado máximo la extraña habilidad americana para 
determinar sin apariencia de cálculo la duración apropiada 
para un encuentro. Eran casi las tres y desde las doce y 
media estábamos en el restaurante. Aristu no miró por la 
ventana, pero yo vi que el coche negro que lo había traído 
estaba de nuevo parado junto a la acera. 


Había mirado el reloj tan ceremoniosamente como si 
en vez de en la muñeca lo llevara colgado de una cadena en 
el chaleco. 

—Qué barbaridad. Y qué vergienza, haber pasado 
tanto tiempo hablando yo solo. Habrá sido el vino, y la 
lengua española. Una combinación peligrosa para mí. En 
inglés y bebiendo agua no me vienen esos recuerdos. Y a 
Connie y a mis hijos no les interesan. Como solo hablo con 
ellos en inglés, mi vida española no existe. No ya para ellos: 
ni para mí mismo. Son de California, nacidos y criados, 
Constance también. En California el pasado no existe. Les 
parece una cosa anticuada de europeos, o de gente de la 
costa Este. Recordar un pasado de hace cincuenta años les 
parece tan inverosímil como ir a pie a hacer la compra. Es 
algo contagioso. Me pasó a mí también. Cuando llegué a 
California me libré de todo mi pasado, de mi vida en 
España. No es que me olvidara, o me esforzara en hacerlo. 
Ni que quisiera reinventarme, como les gusta decir. Me 
quité del pasado como el que se quita del tabaco. Igual que 
dejé de ponerme durante mi primer verano la ropa formal 
que traía en el equipaje. Se desprendió de mí, sin que me 
diera cuenta, como si se hubiera caído mientras caminaba. 
¿No sentiste algo parecido al llegar aquí, al menos al 
principio, las primeras semanas? 

—Sentí que quedaba en suspenso la vida anterior. 
Seguía sufriendo lo mismo que antes de venir, pero el 
sufrimiento parecía que estaba separado de mí. Como si me 
hubiera perdido el rastro, o yo lo hubiera dejado atrás. 

—¿Y ahora? 

—Ahora me ha alcanzado, y ya no me suelta. 

—A mí la vida antigua empezó a volverme no en los 
recuerdos, sino en los sueños. 

Pareció que iba a decir algo más, pero se detuvo. Tenía 
que irse. Se esforzaba ahora en disipar el estado de ánimo 


de la rememoración, como quien se echa agua fría en la 
cara para salir de la somnolencia. Yo aún tenía que volver 
durante un par de horas al archivo de la Phillips Collection, 
a revisar dibujos de Valdés Leal que en su mayor parte 
podían ser de cualquier otro pintor con cierta habilidad del 
siglo xvi. Ya en la acera, al despedirnos, me dijo Aristu: 
«Constance me pide que te pregunte si le gustó a tu hija el 
regalo del Apolo XI». 

No había tiempo y yo no sabía qué decir, y él intuía 
que quizás no habría debido preguntarme. Podía contestar 
que sí, que a mi hija le había encantado el regalo, y pasar a 
otra cosa, a las vaguedades corteses de la despedida, a mi 
agradecimiento por el favor que me permitía acceder tan 
fácilmente al museo; o podía, había estado a punto, 
caldeado yo también por la efusión del vino y la cercanía 
humana, podía decirle que mi hija no contestaba a ninguna 
de mis postales ni mis cartas ni daba muestras de recibir ni 
agradecer ninguno de los regalos que yo le enviaba en cada 
cumpleaños o día de Reyes, ni que había declarado ante un 
juez, en compañía de un psicólogo forense, que no quería 
pasar conmigo ni uno solo de los días que me otorgaba la 
sentencia de divorcio. Dije que me habían avisado de la 
Post Office que el envío sería lento, por culpa de la 
ineficiencia del correo español, y que probablemente mi 
hija aún no habría recibido el regalo. Aristu aceptó 
educadamente la mentira, pero no se esforzó en fingir que 
la creía. Me dijo, ya al despedirnos, estrechando mi mano 
antes de ponerse los guantes: «El tiempo pasa. El tiempo 
cura las cosas, aunque tú ahora no lo creas, el tiempo y la 
distancia». 


Pero el tiempo no cura nada. El tiempo mata. El tiempo 
empeora y destruye. Yo lo fui aprendiendo a lo largo de 
aquellos años, mientras aprendía también a sobrevivir en la 
incertidumbre, sin hacer pie del todo nunca, por falta de 
verdadera solidez profesional, o por falta de astucia 
académica, o por simple mala suerte, por una propensión al 
desarreglo personal y al infortunio; y Gabriel Aristu, mayor 
que yo, con credenciales mucho más firmes en la vida, ya lo 
sabía entonces, aunque se sintiera obligado a ofrecerme 
aquella fórmula de consuelo, tan gastada como las que se 
repetían en los entierros españoles de su juventud, y en 
parte también en los de la mía. Aun en las épocas más 
oscuras, en los peores trances de abrumadora soledad 
americana, yo imaginaba o daba por supuesto que 
efectivamente el paso del tiempo traería por sí mismo 
alguna mejora en las relaciones con mi exmujer, o en la 
extorsión insaciable de sus abogados, un regreso gradual de 
mi hija, según fuera haciéndose mayor y desprendiéndose 
del dominio de su madre, a quien yo no podía compensar ni 
resarcir de nada porque no recordaba haber cometido 
ningún agravio contra ella. «Un hijo, una hija, necesita 
querer a su padre», me dijo Gabriel Aristu años después, en 
otro almuerzo en el que fui yo quien se desbordó por fin en 
sus confesiones, con el alivio de quien lleva mucho tiempo 
sin tener una conversación verdadera, también yo, ahora 
más veterano en la extranjería, incitado de nuevo por la 
combinación del vino francés y la lengua española. «Los 
hijos aman por naturaleza a sus padres, por necesidad, por 
instinto. Los hijos de adúlteros, los de criminales, los de 
estafadores, los de borrachos. Hasta a los hijos de 
abusadores les cuesta renegar de sus padres. A un padre 
pródigo se le concede el perdón igual que a un hijo 
pródigo.» 

A Gabriel Aristu lo trasladaron a Nueva York y dejamos 


de vernos, y yo también anduve por otras universidades y 
en otros trabajos, inseguro siempre, teniendo 
agotadoramente que sonreír y asentir y reír bromas ajenas y 
obedecer toda norma visible o implícita y someterme a cada 
ortodoxia académica, agobiado por la pobreza siempre 
inminente, por los plazos de la pensión y los gastos 
abusivos o irrisorios que tenía que seguir pagando aunque 
no recibiera nada a cambio, enterándome de manera 
indirecta de los progresos escolares y luego universitarios 
de mi hija, vanamente orgulloso de ellos, año tras año, 
según pasaba el tiempo y se hacía adulta y se volvía aún 
más desconocida, aunque yo ahora, en la nueva época sin 
distancias, buscaba desde el otro lado del Atlántico sus 
fotos y seguía su rastro en internet, con una sensación 
invariable de culpa y clandestinidad, como un amante 
despechado, yo que había olvidado su voz de niña y no 
conocía la de adulta, tan ajena, tan imprevista y sin 
embargo tan familiar para mí, cuando la escuché por fin en 
una charla en YouTube, una mujer alta, muy delgada, con 
los hombros rectos y la barbilla firme, con algo del color 
acuoso de los ojos de su madre, expresándose con timidez y 
determinación en un inglés mucho mejor que el mío, en un 
aula, delante de una pantalla en la que se proyectaban 
imágenes de nebulosas y galaxias y largas fórmulas 
matemáticas, hablando de supernovas y de agujeros negros, 
incomprensible, persuasiva, admirable, mi hija que ahora, 
recién doctorada cum laude, trabajaba en el Instituto de 
Astrofísica de Andalucía, a donde yo le había enviado desde 
College Park, Pensilvania, un ramo de flores en su primer 
día de trabajo, en el comienzo de una carrera que ya era 
mucho más brillante que la mía. 

Habría sido peor sin la ayuda intermitente de Gabriel 
Aristu, y de sus contactos en lugares estratégicos, en 
patronatos de museos y centros de investigación con 
conexiones hispánicas, por los que se movía con el mismo 
aplomo que por los despachos y las salas de juntas de las 
instituciones financieras en las que trabajaba, y a las que se 
refería de paso en nuestras conversaciones con una mezcla 


de hermetismo y desdén, dueño cauteloso de secretos a la 
vez inconfesables y triviales, cada vez más impaciente por 
jubilarse, sobre todo cuando nos volvimos a encontrar en 
Nueva York, al cabo de unos pocos años que para él 
parecían haber sido más largos y penosos. Desde entonces 
nuestro lugar de encuentro fijo iba a ser un restaurante 
francés nada lujoso en una calle lateral del Upper Fast Side, 
un bistró sólido y normal, no una de esas imitaciones 
escenográficas que estaban entonces de moda entre la gente 
con dinero. Era un bistró tan francés que en vez de 
camareros jóvenes e ineptos con tatuajes lo atendía a uno 
un patrón algo malhumorado que no accedía a decir ni una 
palabra en inglés ni a servir hamburguesas. 

Llegué diez minutos antes de la hora pero Gabriel 
Aristu ya estaba esperándome, con un cesto de pan y una 
copa de borgoña sobre el mantel de cuadros. Ahora tenía la 
cabeza pelada. La desnudez de los huesos del cráneo 
exageraba la severidad española de su cara. Es en las caras 
de los demás y no en el espejo donde uno ve el paso del 
tiempo. Era el otoño de la gran crisis financiera, el del 
hundimiento de un día para otro de Lehman Brothers. «El 
dinero es el espejismo más frágil que existe», me dijo 
Aristu; el mundo había dejado de ser comprensible para él. 
Había una especie de tranquilo sarcasmo en el brindis que 
propuso cuando el patrón misántropo me sirvió mi copa de 
vino: «Toda mi vida en los bancos y ahora te saludo con 
una cita de Marx: “todo lo sólido se desvanece en el aire”». 
Quería jubilarse. Contaba los días que le faltaban para no 
volver más a su oficina, que ahora estaba en la planta más 
alta de un edificio de acero y cristal en Manhattan. 

Había pasado un cáncer, dijo sin drama. Le advirtieron 
que era un caso extremo: le ofrecieron participar como 
sujeto en un tratamiento experimental, que resultó 
inesperadamente un éxito. Ahora, aunque con el 
pseudónimo «Patient W», era una celebridad en la literatura 
médica. Había tenido miedo de morir y ahora se 
reprochaba a sí mismo los momentos en que, por las 
complicaciones mezquinas de todos los días, olvidaba la 


simple gratitud de estar vivo. Constance y él habían 
restaurado una granja de la época colonial a una hora en 
tren de Nueva York, en una colina sobre el río Hudson, en 
un paisaje de bosques que se volvían rojos, amarillos y 
ocres en el otoño. Estaba volviendo a tocar el violoncello. 
Le daba clases particulares una cellista polaca de la New 
York Philharmonic. De su cartera negra de anticuado 
ejecutivo bancario sacó con delicadeza extrema algo que 
había traído para enseñarme: la partitura de la Suite n.? 1 
de Bach, con anotaciones a lápiz, en una letra desvanecida 
y diminuta, con una dedicatoria de Pau Casals para su 
padre, fechada en Prades, en julio de 1954. Su hermana la 
había encontrado en el fondo de un baúl, en el piso familiar 
desalojado después de la muerte de los padres. Ahora que 
volvía seriamente a tocar el cello era cuando Aristu había 
sacado la partitura del cajón en el que había permanecido 
muchos años, «como el arpa de Bécquer», dijo, inseguro de 
que yo capturara esa referencia literaria que en su tiempo, 
en España, formaba parte del habla común. 

Pero nos iba a faltar tiempo para todas las cosas sobre 
las que teníamos que ponernos al tanto. Ahora que él se iba 
a jubilar, yo había encontrado un puesto más o menos 
estable en la sección de dibujos de la Morgan Library. Sus 
hijos, de los que siempre hablaba con vaguedad, hasta con 
algo de desapego, vivían lejísimos: la hija gestionaba, junto 
a su marido, un rancho ganadero en un estado próximo a 
Canadá, plano como una tabla y con inviernos terribles; el 
hijo trabajaba «con el gobierno», en tareas internacionales 
que tenían más que ver con el espionaje que con la 
diplomacia y que lo llevaban durante largas temporadas a 
lugares de Asia o de Oriente Medio que no le estaba 
permitido revelar. «Son americanos. Nunca han tenido 
interés por ser nada más. Los quiero mucho a los dos, pero 
en el fondo son extranjeros para mí. O yo para ellos.» Se 
puso serio y me preguntó por mi hija. Le prometí que le iba 
a enviar algunos trabajos publicados por ella en revistas 
científicas de mucho renombre. Le parecía admirable, me 
dijo cautelosamente, que después de tantos años yo siguiera 


sin rendirme; admirable y también, y me pidió disculpas 
antes de continuar, le parecía dañino para mí, un 
sufrimiento inútil que yo habría tenido derecho a aliviar. A 
raíz de nuestras conversaciones se había estado informando 
de casos semejantes, más numerosos de lo que pudiera 
pensarse. Era un síndrome, hasta tenía un nombre, un 
extrañamiento radical, una rendición incurable de los hijos 
al resentimiento de la madre, un empeño trastornado de 
ella por arrastrarlos a la complicidad de la venganza. Había 
libros, terapias especializadas, grupos de apoyo. Le extrañó 
que yo no hubiera querido enterarme de nada de eso, que 
me hubiera obstinado en no contaminar mi dolor de lo que 
me había parecido siempre palabrería terapéutica. Seguía 
escribiendo a mi hija e interesándome obsesivamente por su 
vida no porque tuviera todavía esperanza sino porque ya no 
sabía no hacerlo, porque mi vida entera había adquirido la 
forma de aquel empeño sin remedio. Era en esa ausencia sin 
fondo donde había desaparecido entera mi vida. Era en eso 
en lo que yo consistía. Era una ausencia en la que no cabía 
nadie más, que expulsaba de mi intimidad a quien se 
aproximara a ella, las dos o tres mujeres que a lo largo de 
aquellos años habían sentido algo de atracción hacia mí. 

Yo hablaba sin reserva y sin amargura. Al cabo de 
tanto tiempo aquel casi desconocido veinte años mayor que 
yo con el que me encontraba de tarde en tarde para 
almorzar, y con el que en realidad no tenía muchas cosas en 
común, ni por educación, ni por origen social, era mi único 
amigo. El rojo suave del borgoña y el idioma eran nuestro 
espacio común y el alimento y el combustible de nuestras 
confidencias. Me dijo que el cáncer le había servido para 
descubrir que tenía mucho miedo del dolor físico, pero 
ninguno a la muerte, y que carecía de cualquier rastro de 
creencia religiosa, «lo cual a mi padre lo habría 
entristecido, porque significaba que yo había descartado la 
esperanza de volver a verlo en la otra vida». Pero donde lo 
veía cada vez más, dijo con una complacencia que le 
suavizaba los rasgos, era en los sueños, en esa otra vida que 
para él se había ensanchado y se había vuelto mucho más 


hospitalaria justo desde que empezó el tratamiento del 
cáncer. Me confesó que se acostaba cada noche con la 
expectativa de los encuentros con gente del pasado que 
probablemente le sucederían en los sueños: encuentros 
tamizados de misterio y dulzura, vivificados por 
sensaciones que ya no eran accesibles a la memoria 
consciente, en los que veía aparecer a alguien de entonces, 
su padre o su madre, sobre todo, juntos a veces, tan unidos 
entre sí, tan protegiéndose el uno al otro como cuando 
estaban vivos. Los veía no en la vejez, sino tal como habían 
sido en la plenitud de sus vidas. Lo veían venir después de 
una de sus ausencias cada vez más largas y lo recibían sin 
queja, con una desenvoltura de besos y abrazos que no 
habían tenido en este mundo. Y en él, poco a poco, se 
convertía en congoja la alegría del encuentro, y le surgía 
una sospecha que quería disimular ante ellos, para no 
herirlos en su extrema fragilidad de espectros: era la 
sospecha, la convicción gradual, de que los dos estaban 
muertos, y de que por lo tanto aquel encuentro era un 
sueño, del que él estaba a punto de despertar. 

Le brillaban los ojos. Se quedó callado, inmovilizado 
por el pudor, cercano a las lágrimas. No había salido intacto 
de la cercanía de la muerte. Respiró hondo y bebió un sorbo 
de vino, y cuando se limpió los labios con la punta de la 
servilleta ya había recuperado el dominio de sí mismo. «Y 
hablando de la otra vida —me dijo, ahora con una sonrisa 
austera—, ¿cómo van esos estudios tuyos de la ultratumba 
de Valdés Leal?» 

Le hablé de una exposición y de un congreso al que me 
habían invitado, en Chicago, organizado por una 
especialista joven, relativamente, me parecía que española 
de origen, aunque tenía un apellido alemán, Zuber, Adriana 
H. Zuber. Al cabo de tantos años de aridez académica era 
asombroso descubrir que llegaban personas más jóvenes a 
un campo tan sombrío, y a mi juicio, confidencialmente 
desde luego, tan agotado. Esta profesora Zuber había 
identificado una red de pintores, unos cuantos de ellos 
mujeres, relacionados no directamente con Valdés Leal, sino 


con su hija, que habían ido abriendo talleres en ciudades 
coloniales, abasteciendo de pintura religiosa a los 
conventos, y cultivando una especie de sincretismo barroco 
con tradiciones visuales indígenas. Como si no hubiera 
estado escuchándome, Aristu salió de su ensimismamiento 
para preguntarme si yo soñaba alguna vez con mi hija. Me 
daba la impresión de que ahora se distraía más, él que 
había prestado siempre tanta atención a todo. Me había 
dicho un poco antes que estaba perdiendo oído, y que temía 
que esa pérdida fuera a más y le dificultara tocar el cello, 
igual que la torpeza nueva que había empezado a notar en 
las manos. 

Le contesté que al menos ya no sufría en los sueños. 
Que ya no eran siempre angustiosos, ni me mostraban, con 
una misteriosa crueldad narrativa, imágenes de ternura y 
regreso que un momento después quedaban desmentidas, 
todavía en el interior del sueño. 

Pero otra vez se distraía. Me preguntó si yo conocía 
personalmente a esa profesora Zuber. Me pidió que le 
mandara información sobre el congreso en Chicago. Si yo 
iba a participar en él, podíamos ir juntos. Estaría bien, si 
eso no me importunaba, que yo le hiciera de guía en la 
exposición, que iba a ser en el Arts Institute. «Santos, 
vírgenes y mártires —le dije—, hábitos de frailes, calaveras, 
carnes maceradas de ermitaños. La España macabra al gusto 
del público americano, con un matiz de exotismo 
multicultural.» 

En otro momento aquel sarcasmo mío lo habría 
divertido. El vino y la lengua española nos permitían 
libertades expresivas que los dos teníamos igualmente 
vedadas en nuestros lugares de trabajo. Pero Gabriel Aristu 
seguía distraído, y hasta inquieto, tal vez impaciente, 
incluso desmemoriado. Me preguntó de nuevo por aquella 
profesora Zuber, de la que yo solo había leído hasta 
entonces algunos artículos en revistas académicas, pero otra 
vez dejó de oírme, y yo pensé con tristeza, con algo de 
alarma, que quizás el cáncer y el tratamiento le habían 
afectado más de lo que parecía, también al cerebro, o a la 


memoria, o que estaría padeciendo atisbos de la fragilidad 
mental de la vejez. 

No nos vimos en Chicago, aunque yo le mandé los 
materiales preparatorios de la exposición y el congreso. 
Entre unas cosas y otras pasó el tiempo y no nos volvimos a 
ver en Nueva York, aunque intercambiábamos de vez en 
cuando correos electrónicos. Supe que se había jubilado. Me 
escribió para contarme que pasaba los días tocando el cello 
junto a una ventana desde la que se veía el río Hudson, 
tocando a Bach y leyendo de cabo a rabo a Proust y a 
Montaigne. 

Yo volví a Madrid, en principio para un semestre, para 
dar un curso en el Museo del Prado. Las cosas llegan 
cuando ya no se desean. Parece que no desearlas ya es la 
condición previa para que lleguen. Una mañana cálida, en 
mayo, bajando la escalinata del Casón del Buen Retiro, me 
vibró el teléfono en el bolsillo, y era Gabriel Aristu, 
diciéndome que estaba en Madrid, «en visita confidencial», 
que tenía ganas de verme, y me invitaba a comer al día 
siguiente, a la una treinta, «lo más temprano que se puede 
conseguir en Madrid», en el restaurante del Hotel 
Wellington. Sus correos electrónicos eran tan formales 
como cartas escritas a mano: «Y espero que de vuelta en la 
patria no se te haya contagiado ya la impuntualidad 
nacional». 


TI 


«Fue el nombre», dijo, sentado ante ella, que lo miraba 
en silencio, con los claros ojos fijos que traspasaban el 
tiempo igual que lo traspasaban a él, su apariencia siempre 
formal, sus deseos secretos, su facilidad para el disimulo y 
la mentira, forzándolo a un coraje que ella le exigió en vano 
muchas veces, y que él no había ejercido nunca, o solo 
ahora, y hasta cierto punto, con cincuenta años de retraso, 
cuando no parecía que pudiera ya servir de nada; fue el 
nombre pronunciado de repente y al azar por alguien que 
no sabía nada de ella, que lo había dicho con una distraída 
neutralidad, como se dicen, se escriben, se repiten tantos 
nombres, sin saber que uno de ellos en concreto puede 
contener una semilla, inerte durante muchos años y 
revivida en un instante, una semilla o una sola gota de un 
líquido que desata una reacción química imparable y 
todavía escondida, como la semilla debajo de la tierra, el 
nombre que él no había pronunciado en voz alta ni 
escuchado en cuarenta y tantos años, y que había leído por 
última vez en el remite de las cartas que ella siguió 
escribiéndole a escondidas durante algún tiempo cuando él 
ya había dejado de contestarlas, o le respondía con notas 
breves, con postales, incluso tarjetas de Navidad, indignas 
de las cartas que él le había escrito en otras separaciones 
anteriores, crónicas de viaje y confesiones de amor, veladas 
casi siempre, durante mucho tiempo por timidez, o por 
envaramiento, y después, cuando ella se casó, también por 
cautela, porque el marido una vez la amenazó con 
quemarlas todas, enfermo de unos celos que eran más 
tóxicos porque no eran sexuales, era el despecho por una 
especie de comunión incondicional de la que él siempre se 
supo excluido, y contra la que no sabía cómo defenderse, 
porque no comprendía en qué le habría sido necesario 
competir con Gabriel Aristu, que a diferencia de él no tenía 
dinero ni era fuerte ni alto ni atractivo, que incluso parecía 


algo afeminado, o al menos apocado, con aquella afición al 
violoncello, a la música clásica, hasta al ballet, un cursi que 
alguna vez le había mandado a ella desde Inglaterra libros 
de poesía con hojas otoñales de los robles de Oxford, con 
dedicatorias en inglés, «For Adriana», escribiendo el nombre 
con caligrafía cuidadosa y con tinta sepia. «Tu nombre tan 
querido», dijo ahora Aristu, ante la mirada invariable de 
ella, los ojos largos y rasgados con un maquillaje que los 
rejuvenecía aún más, o más bien que resaltaba su juventud, 
la mirada de dulzura escéptica que se correspondía 
exactamente con la media sonrisa de los labios y con lo que 
ella estaba pensando sin decirle, «Mi nombre tan querido 
que no dijiste ni volviste a escuchar porque no te dio la 
gana, porque dejaste de quererme, o porque no me querías 
tanto como decías y como a lo mejor pensabas tú mismo». 
Él bajaba los ojos. Se miraba las manos, que eran de 
pronto unas manos de viejo, aunque mucho menos 
deformadas que las manos de ella, posadas juntas e inertes 
en el regazo, bellas y expresivas en su estado de ruina, de 
un blanco translúcido, como su cara y su pelo revuelto 
iluminado por la claridad de la ventana, tan 
resplandeciente ahora en su blancura como lo había sido 
cuando era rojo, rojo de oro y de cobre. Para encontrar el 
hilo de lo que quería decirle tenía que apartar los ojos de su 
mirada sin parpadeo, afilada, transparente, cegadora, «laser- 
like», se dijo a sí mismo, con la costumbre de pensar las 
cosas en inglés o traducirlas en el momento en que las 
pensaba. Estaba sentado frente a ella, en una silla de 
respaldo alto y rígido, en la que probablemente se habría 
sentado ya muchos años atrás, y lo que sentía sobre todo, 
tanto como la gratitud de que existiera de verdad este 
momento, era una obstinada incredulidad, un recelo de que 
no fuera cierto lo que estaba viviendo, aunque sus sentidos 
se lo confirmaran, aunque estuviera seguro de encontrarse 
despierto: la mirada de ella era una prueba, la forma y el 
color de sus ojos, y hasta el dibujo de sus cejas, la mirada 
fija en él desde que se abrió la puerta y pudo verla, más allá 
de la penumbra del pasillo, detrás de la señora de uniforme 


y de cara muy morena y bellos ojos exóticos que le dio la 
bienvenida con un dulce acento latinoamericano. Estaba 
sentada en la habitación al fondo del pasillo, como al fondo 
del tiempo, y desde que Aristu avanzó hacia ella notó el 
magnetismo de su mirada, tan afectado por él que tardó en 
fijarse en la plena presencia de Adriana Zuber, o en 
enfocarla bien, como quien pasa a la penumbra desde una 
claridad excesiva. Le extrañó que ella no se levantara. En 
uno de los ajustes graduales de su percepción visual 
advirtió que donde estaba sentada no era en un sillón sino 
en una silla de ruedas. La hija le había avisado la última 
vez que hablaron por teléfono, cuando le confirmó lo que 
hasta entonces había sido dudoso, que su madre aceptaba 
recibirlo, ese día concreto y no otro, a esa hora, y con la 
condición añadida de que la visita sería lo bastante breve 
como para no dejarla agotada. La hija, la otra Adriana, que 
tenía los mismos ojos pero no el mismo brillo en la mirada, 
le avisó de que iba a encontrarla más cambiada de lo que 
imaginaba, y de que los efectos de la enfermedad ya eran 
muy visibles, pero no le había contado nada más, y él no 
había querido seguir preguntando, por pudor, por cautela, 
por respeto, por miedo, y sobre todo porque no caía en la 
cuenta de que no iba a ver a la Adriana Zuber de 1967, ni a 
la que había aparecido de manera intermitente y cada vez 
más asidua en sus sueños, sino a una señora de su misma 
edad que llevaba años socavada por una enfermedad que la 
iba paralizando poco a poco, y que en los últimos tiempos 
ya no la dejaba mantenerse en pie, ni sostener una pluma o 
un libro en las manos, y a veces ni siquiera sujetar con la 
fuerza necesaria un tenedor. 

Fueron las manos lo primero que él miró, después de 
los ojos, juntas en el regazo, apretadas para contener o 
disimular el temblor insidioso, las dos manos sobre las 
rodillas, los pies calzados ortopédicamente en el soporte de 
la silla de ruedas. Se había acercado a ella sin saber cómo 
saludarla, tan torpe como en su envarada adolescencia. 
Ahora se arrepentía de no haber pedido consejo a la hija. 
¿Le alzaría las manos para estrecharlas en las suyas, se 


inclinaría para darle un beso, dos besos? La señora de 
uniforme se quedó un momento de pie al costado de 
Adriana, con una formalidad de doncella antigua, lo cual 
intimidaba más a Aristu. No hizo nada, tan desmañado 
como en una visita de su remota juventud, nada más que 
sostener la mirada de ella. Abrió la boca y tomó aire, pero 
movió los labios sin que se formara ninguna palabra, y eso 
le hizo temer que estuviera en un sueño, en uno de esos 
sueños en los que se veía delante de Adriana Zuber y no 
podía hablarle porque tenía la lengua paralizada, o la veía 
de espaldas por la calle y quería llamarla pero no le salía la 
voz, O levantaba el teléfono y oía la voz de ella diciendo su 
nombre pero no podía contestarle, y ella colgaba. Sin 
apartar de él los ojos, quizás también sobrecogida por una 
aparición que perturbaba el orden cotidiano de la realidad, 
Adriana Zuber dijo algo que él no llegó a entender, porque 
estaba muy aturdido y no reconocía la voz, y porque a 
veces le pasaba, al regresar a España, algo que al principio 
lo había mortificado en Estados Unidos, que oía algo 
indescifrable que en realidad era muy simple, y que su 
cerebro comprendía con unos segundos de retraso. 

«Fanny, por favor, una silla»: eso era lo que Adriana 
había dicho, pero la impresión de oír su voz fue tan fuerte 
que a Aristu le faltó la agudeza necesaria para entender sus 
palabras. Lo comprendió, lo dedujo, cuando la muchacha 
acercó la silla y lo invitó con un gesto a sentarse, haciendo 
una breve inclinación antes de desaparecer, o al menos de 
que él siguiera registrando su presencia. Adriana Zuber, tan 
erguida siempre, recta sin esfuerzo ni sombra de 
arrogancia, ahora se inclinaba un poco hacia adelante, pero 
se daba cuenta y para no abandonarse alzaba la barbilla, en 
la que había una sombra de temblor. Pero esa barbilla 
permanecía inalterable, la firme barbilla de obstinación y 
desafío, la mandíbula entera, todavía nítidamente dibujada, 
que despertaba en él un recuerdo táctil, como el que podría 
sentir un ciego. El pelo alzado y abundante, de rizos 
turbulentos, indomado siempre, le despejaba la forma de la 
cara. El modelado de su belleza ósea se sobreponía a la 


devastación del cuerpo un poco inclinado y torcido, a sus 
manos nudosas que se encogían igual que las rodillas. Pero 
los ojos y los delicados huesos de sus pómulos, sus sienes, 
su mandíbula, su boca grande que había sido tan propensa 
a la risa, resplandecían frente a él como a salvo del tiempo, 
igual que su voz de mujer joven, que a él se le había 
olvidado por completo, y que muy pocas veces había 
escuchado o creído escuchar en los sueños. Ahora 
recordaba de golpe el modo en que esa voz podía oscilar 
entre el sarcasmo y la ternura; cómo podía sonar límpida 
como una carcajada y un momento después envuelta en una 
especie de penumbra. 

—Dijiste que volverías pronto y has tardado cincuenta 
años. 

—-Cuarenta y siete en realidad. 

—El hombre experto en números. 

—No he dejado de acordarme de ninguno de tus 
cumpleaños. Cada Nochevieja, justo a las doce, pensaba 
dónde estarías, cómo lo estarías celebrando, con quién. Si te 
estarías acordando de mí. 

—Podías haberme escrito. Hasta podías llamarme por 
teléfono, si hubieras querido. Podías haberme visitado 
alguna vez. 

—Al principio se me pasaban los años sin volver a 
España. Todo el trabajo, los viajes por medio mundo, los 
hijos. 

—Dejaste de responder a mis cartas. Llegó un momento 
en que me las devolvieron. 

—Nos mudamos a Washington. No sabes cómo fueron 
todos esos años. Me dejé atrapar por el trabajo y por todas 
las obligaciones. No tenía tiempo para vivir, ni para criar a 
mis hijos. 

—Te puedes imaginar cómo estaba siendo la vida para 
mí. Yo sola, separada, en aquel Madrid siniestro, sola con 
mi hija, repudiada. A las mujeres entonces los maridos 
podían repudiarlas. 

—Constance vio tus cartas y tus fotos. Me pidió que las 
quemara. Me hizo prometerle que no te volvería a escribir. 


La mirada fija en él, el oído atento a los matices de la 
voz, detectaban que no estaba diciendo del todo la verdad. 
Adriana había poseído siempre, como un oído absoluto, ese 
detector infalible con respecto a él, no exactamente de 
mentiras, porque rara vez era embustero, sino de verdades 
a medias, de insinceridades, modificaciones o supresiones 
irrisorias. Era verdad que Constance le había pedido con 
cierta contundencia que destruyera las cartas y las fotos, 
pero lo había hecho como si le pidiera que limpiara de 
trastos superfluos un desván en vísperas de una mudanza. 
Para Constance la vida española de su marido era una 
rémora a la que no prestaba mucha atención y de la que 
procuraba en lo posible mantenerse alejada, como una 
herencia sin mucho interés, un país pintoresco y caluroso 
en el que la gente comía a deshoras, daba besos y abrazos 
innumerables sin motivo, fumaba hasta en los autobuses. 
Careciendo ella de cualquier forma de nostalgia, Constance 
no podía sentir ningún interés o preocupación por la 
nostalgia de otro, aunque fuera su marido, aunque cada dos 
o tres años vinieran unas semanas de vacaciones a España y 
se encontraran rodeados por parientes cada vez más 
envejecidos cuyos nombres a ella se le olvidaban muchas 
veces entre un viaje y otro. Pero las fotos sí, las fotos de 
Adriana Zuber las había examinado meticulosamente, y se 
había asegurado de que él las rompía, y de que los pedazos 
acababan en el cubo de la basura. 


Entonces temió que le sonara de pronto el teléfono y 
fuera Constance, y él no supiera qué hacer, qué contestarle 
cuando le preguntara qué estaba haciendo, cómo iba a 
mentirle delante de Adriana Zuber, diciéndole que seguía 
en Ginebra, que tenía que colgar porque se encontraba en 
una reunión, por ejemplo. Podía dejar que el teléfono 
sonara, pero eso sería aún más embarazoso, aunque el 
sonido fuera solo una vibración, y además estaba seguro de 
que en cualquier caso se pondría rojo, se vería sometido a 
un escrutinio todavía más penetrante de la mirada de ella, a 
la pregunta inevitable que no hacía falta que fuera 
formulada, por qué no le has dicho a tu mujer que venías a 
Madrid, aunque no le dijeras que venías a verme, qué 
necesidad hay de mantener un secreto que no te importó 
nunca: qué importa nada ya. Se despediría pronto, en 
cuanto hubiera pasado un intervalo decente, volvería a 
Ginebra, compraría un regalo distinguido para Constance 
en un anticuario, podría tomar esa misma noche un vuelo 
de última hora a Nueva York, esa noche o mañana mismo, 
aceptando la futilidad del encuentro, su empeño pueril de 
recobrar el hilo cortado, tanto tiempo atrás, el hilo olvidado 
y abolido por la vida verdadera, la única que había tenido, 
y que a estas alturas podía ya tener, la que ahora, esa 
mañana, desde que abrió los ojos en la habitación del hotel 
en Madrid, se le volvía irreal y lejana, por comparación con 
lo que estaba ahora viviendo, la catarata del regreso, lo que 
le iba a suceder en el plazo máximo de dos horas, cuando 
llegara al portal sombreado de acacias donde la profesora 
Adriana H. Zuber le había dicho que su madre lo estaría 
esperando. «Aunque va a ser muy difícil para ella —explicó 
la hija, que tenía el mismo pelo rojo y revuelto y los 
mismos ojos claros pero no su fulgor de inteligencia 
apasionada—, como puedes imaginar, una mujer que ha 
sido siempre tan presumida, y todavía lo es, tan cuidadosa 


de su aspecto, dejar que tú la veas en el estado en que se 
encuentra.» 

Y además se cansaba muy fácilmente, le advirtió, 
cualquier emoción la afectaba en exceso y la dejaba sin 
fuerzas, de modo que él tenía que ser muy cuidadoso, 
hablarle con mucha cautela, estar atento siempre a las 
indicaciones de Fanny, la cuidadora, que se había 
convertido en su confidente y casi su única amiga, salvo 
cuando la hija regresaba al final del curso de Estados 
Unidos, desde donde la llamaba cada tarde, ahora por 
Zoom, asegurándose de su buen aspecto, de la viveza 
intacta de sus intereses y sus curiosidades, de la persistencia 
de su coquetería, para la cual Fanny era su asistente y su 
cómplice, de pie tras ella delante del espejo, probando 
lápices, barras de carmín, cremas, polvos de maquillaje 
discretos, deliberando con ella sobre la elección de 
pendientes, collares, adornos, el jersey negro de cuello alto 
que le había puesto esta mañana, el pañuelo de seda, los 
pendientes de filigrana de oro portuguesa en los que él al 
principio no se fijó, aunque era él mismo quien se los había 
regalado, en el regreso de un viaje con su padre a Lisboa, 
del que no le quedaba ningún recuerdo. 

«Fanny, te dije que no se acordaría», dijo cuando la 
muchacha entró con la bandeja y el servicio de té, y Gabriel 
Aristu, tal como ella había imaginado, sintió que enrojecía 
delante de las dos mujeres, su severa palidez española 
alterada por un acceso de timidez que no había 
experimentado en el último medio siglo, pero que ahora 
regresaba, igual que la contracción en el estómago y el 
galope del corazón un rato antes, cuando llegaba al edificio, 
cuando se esforzaba en aclarar la voz para preguntar al 
portero, cuando subía en un ascensor aparatoso y muy lento 
mirándose demasiado de cerca en el espejo, donde su cara 
adquiría una expresión desconocida para él, como esas 
caras extrañas que uno encuentra durante unas décimas de 
segundo cuando se ve por sorpresa en un escaparate. 

Había sido al oír el nombre cuando sintió la primera 
punzada de esa agitación del todo física que le sobresaltaba 


el corazón y le debilitaba las piernas mientras subía en el 
ascensor, mientras avanzaba por un pasillo olvidado hacia 
una puerta a la que no le parecía haber llamado nunca 
antes. Durante todos aquellos años se había encontrado 
muchas veces con Adriana Zuber, aunque solo en los 
sueños. Fuera de ellos y de algunos recuerdos intermitentes 
y de algún modo furtivos Adriana Zuber no había existido 
para él. El olvido tenía una textura tan variable y azarosa 
como la memoria. El que se marcha olvida con mucha más 
facilidad que el que se ha quedado. Para el que se marcha 
desaparece el mundo en el que se anclaba la memoria. En 
1967 no había atajos para la distancia entre Los Ángeles y 
Madrid. Las cartas tardaban muchos días, y cuando 
llegaban desprendían un aire melancólico de cosas 
antiguas, como una música de baile de salón apagada de 
inmediato por un estruendo de guitarras eléctricas. 

—Fue tanta casualidad que ahora me parece mentira — 
dijo Gabriel Aristu—. Fue este pobre hombre, un amigo 
mío, conocido, Máiquez, profesor Julio  Máiquez. 
Hablábamos de algo, y yo estaba un poco distraído, porque 
este hombre me cansa, aunque me cae bien, una de esas 
personas que no se sabe por qué no tienen suerte en la vida, 
aunque él se ha hecho una carrera, no brillante, pero sólida, 
continuada más bien. Hasta la especialidad a la que se 
dedica es triste, la pintura religiosa española del barroco 
tardío, española y colonial. Es la parte colonial la que está 
dándole ahora más resultado. Hace treinta años su mujer lo 
dejó sin darle ninguna explicación y no se ha recuperado 
nunca. Lo dejó no, lo expulsó de la casa. Es una de esas 
vidas que se tuercen y ya no se recuperan, no se sabe por 
qué. Tiene una hija que ahora es una eminencia 
internacional en astrofísica. Parece que brilla sin ningún 
esfuerzo, a diferencia del padre. Hay gente que tiene brillo, 
y gente que no. 

—Tú lo tenías, y lo perdiste —dijo Adriana Zuber—. Lo 
tenías conmigo. 

Gabriel Aristu apartó los ojos pero siguió sintiendo la 
mirada. Tardó un momento en seguir hablando. La piedad 


incómoda hacia el profesor Máiquez se volvía afecto 
verdadero porque le estaba contando su historia a Adriana 
Zuber. 

—Desde que su mujer lo echó de su casa la hija no ha 
vuelto a dirigirle la palabra. Le tengo simpatía pero me 
repele un poco. Creo que viene de un origen difícil, aunque 
no me lo ha contado. Estudiante con beca, de provincia, de 
familia pobre. Se le nota una falta de refinamiento, una 
tosquedad. A lo mejor se ha vestido bien, pero llega sudado. 
Come con ansia. Yo me siento culpable por fijarme en estas 
cosas. El caso es que no puedo evitarlo. Pero si no fuera por 
él yo no estaría hoy aquí. Él no sabe que le tengo esa 
deuda. Estaba un día hablándome sin que yo le hiciera 
mucho caso, porque andaba muy perdido en 
preocupaciones mías, en la sombra del cáncer, en los 
resultados de la revisión que iban a darme esa tarde... 

—Adriana me contó. Te habrías muerto sin que yo me 
enterara. 

—Estoy muy bien, limpio de todo, por ahora, eso me 
dicen. No me he sentido tan fuerte desde que era joven. 
Estaba distraído con todo eso aquel día, y mi pobre amigo 
historiador no paraba de hablar sobre pintores de segunda 
fila. Entonces dijo tu nombre y fue como si despertara. 

El nombre de mi hija. Te puedes imaginar cuánto me 
costó sacarla adelante. Ha dejado solo la inicial del apellido 
de su padre. 

—... Pero lo dijo de pasada, y yo no sabía cómo hacer 
para que volviera a pronunciarlo, y me daba pudor 
pedírselo directamente, porque él seguía muy acalorado con 
sus divagaciones sobre aquellos pintores. Yo quería 
orientarlo, dirigirlo de vuelta hacia tu nombre, porque 
pensaba que podía estar refiriéndose a ti, pero no había 
manera. Bastante había hecho con decirlo, aunque fuera 
una sola vez. Lo dijo y aquí estoy. 


(En la página web de Sarah Lawrence encontró, con un 
sobresalto del corazón, la foto y el nombre de la hija, y su 
dirección de correo electrónico. Le escribió desde su 
ordenador del banco, encerrado en el despacho, dando 
muchas vueltas a cada frase, a cada palabra, inseguro sobre 
si sería mejor escribir en español o en inglés. Para su gran 
alivio, para su creciente nerviosismo, le llegó una respuesta 
inmediata. Pero era un mensaje automático avisando de 
que la profesora Zuber estaba de viaje y podría tardar algún 
tiempo en responder. Esperó durante varios días. 
Consultaba el correo en el teléfono con una frecuencia 
inusitada para él, con cierto aire furtivo, si estaba en casa, 
si tenía cerca a Constance. En el mensaje había dejado su 
número. Una mañana, cruzando el parque hacia el West 
Side, recibió una llamada. Durante unos segundos de 
vértigo creyó estar escuchando la voz de la propia Adriana, 
extraña al principio, reconocida de pronto, al cabo de 
tantos años. Los tratamientos lo habían dejado muy débil, y 
tuvo miedo de marearse, de que le fallaran las piernas. 
También le había quedado después del cáncer una 
sensibilidad excesiva, una propensión embarazosa a las 
efusiones afectivas, a la congoja, a la felicidad, a las 
lágrimas. Tan viejo lo aquejaba una especie de adolescencia 
regresada. Hablaron en inglés y luego sin darse cuenta 
pasaron al español. En un idioma y en otro a él le costaba 
lo mismo expresarse. La Adriana joven le dijo que cuando 
era niña su madre le había hablado mucho de él. Tenía una 
voz cordial. Hablaba español con acento americano, 
intercalando palabras en inglés. Le dijo que muchos fines de 
semana viajaba a Nueva York. De hecho tenía planeado ir 
también el próximo, porque quería ver un recital de Yo-Yo 
Ma en Carnegie Hall. Quedaron en que ella se lo 
confirmaría. Empezó a oírse ruido de gente a su alrededor. 
O no consiguió oír que se despedía o la conexión se cortó. 


Gabriel Aristu no se atrevió a llamarla. Al día siguiente 
recibió un mensaje suyo. Suspendía el viaje con gran 
disgusto porque no quedaban entradas para el concierto. En 
vez de un punto puso al final de la frase un emoticono con 
cara de pena. Solo unas horas más tarde Aristu la llamó 
desde su despacho. Había conseguido una entrada para ella. 
No le dijo que se la había facilitado el propio Yo-Yo Ma. 
Tenía que esforzarse en hablar claro y alto en el teléfono. 
Le daba la impresión de que a ella le costaba entenderlo. Si 
ella estaba disponible la invitaba a cenar después del 
concierto, en un restaurante que estaba cerca de Carnegie 
Hall y que tal vez ella conocía, un sitio italiano tranquilo, Il 
Gattopardo, en la calle 54, a espaldas del MoMA. Era como 
un torpe aspirante a seductor de otra época, inseguro de 
conseguir una cita, ofreciendo tentaciones más sólidas que 
su dudoso atractivo personal. 

No le dijo que él también iba a asistir al concierto. 
Sentado junto a Constance, desde su palco elevado, miró 
con los gemelos de teatro y la distinguió en el patio de 
butacas, su penacho de pelo rojo, en un asiento que él había 
ocupado muchas veces. Del todo nueva para él, la sensación 
de clandestinidad lo aturdía. Era domingo por la tarde y el 
concierto empezaba muy pronto. Conocía de memoria cada 
una de las suites para cello, y solía producirle una 
admiración mezclada de melancolía y envidia el modo en 
que Yo-Yo Ma las tocaba, pero esa tarde apenas lograba 
prestarles atención. Desde el escenario iluminado sus ojos 
derivaban hacia la mancha de pelo rojo en la quinta fila, 
entre tantas cabezas canosas. 

Nada más salir, Constance tomó un taxi porque había 
quedado para cenar con un grupo de amigas. Él le mandó 
un mensaje a Yo-Yo Ma felicitándolo por el concierto, 
disculpándose por no ir a verlo al camerino. Eran solo las 
cinco pero ya anochecía. Se había levantado un viento 
ártico después del sol engañoso del domingo. Dio vueltas 
por las calles laterales entre la Quinta y la Séptima 
Avenida, desiertas y oscuras a esas horas, camino del 
restaurante. Como había previsto, en el restaurante había 


poca gente. Llegó pronto, y se puso en una mesa del fondo, 
de modo que pudiera ver bien a quien llegaba. Le gustaba 
el espacio no desmedido del restaurante, su techo bajo, su 
elegancia sobria, sus manteles blancos, su modernidad 
acogedora de los primeros años sesenta. 

La hija de Adriana Zuber viniendo hacia él entre las 
mesas sin nadie fue al principio como un espejismo. Poco a 
poco la mirada se iba ajustando a lo real, como una lente 
que se enfoca después de varias tentativas. Era ella y no 
era. Era joven, pero no tanto como había parecido. Era 
mayor que su madre en los recuerdos de Gabriel Aristu. 
Hizo un cálculo rápido, aunque confuso. Tendría algo más 
de cuarenta años. Los pómulos pecosos estaban enrojecidos 
por el frío. Cuando se quitó el gorro de lana, el pelo rojo se 
desplegó como una llamarada. Por un momento lo miraron 
los ojos claros de Adriana Zuber en 1967. Poco a poco el 
brillo fue apagándose. La sombra del padre se filtraba en 
sus rasgos y los endurecía. Pensó con extrañeza súbita: 
«Podía haber sido mi hija». Ella le agradeció con fervor el 
regalo de la entrada, el asiento magnífico, tan cercano al 
escenario que podía ver con toda claridad las manos de Yo- 
Yo Ma, notar físicamente la vibración de la madera y las 
cuerdas. El entusiasmo la hacía parecerse de nuevo a su 
madre. Aristu no le dijo que él también había estado en el 
concierto. Callar cosas y guardar secretos habían sido 
habilidades profesionales para él. Eran una novedad en su 
vida personal, un aprendizaje tardío. 

Ahora callaba y escuchaba. La miraba a ella hablar y se 
fijaba ya más tranquilo en sus gestos, buscando los de su 
madre, más seguro de sí mismo, ejerciendo su desenvoltura 
en la elección de la comida y del vino, lujos para ella tan 
inusitados, en su vida espartana de profesora asistente, 
como el asiento en el patio de butacas de Carnegie Hall, 
igual de agradecidos. Casi no era necesario hacerle 
preguntas. Animada por el vino, por el aire cálido después 
del frío de la calle, por la comida italiana, confiada ahora, 
contaba la vida que habían tenido ella y su madre, el 
escándalo que aún duraba cuando ella empezó a tener uso 


de razón, la piña solitaria que formaban las dos, huidas de 
Madrid, del padre irascible que había repudiado legalmente 
a su esposa y sin embargo la perseguía y la acosaba, la niña 
despertándose en mitad de la noche y la madre rodeada de 
libros y de diccionarios traduciendo a destajo, los largos 
años de obstinación y penuria, clases particulares de 
idiomas y de música, mudanzas repentinas, cambios 
confusos de ciudad y de escuela, la vida que poco a poco 
iba adquiriendo algo de sosiego, resumida allí, para él, en 
ese restaurante casi deshabitado en la noche del domingo, 
el vínculo fiero de amor entre la madre y la hija, como 
hermanas gemelas les decían algunas veces, la madre por 
fin editora respetada de literatura internacional y la hija 
asistente suya y al mismo tiempo estudiante de Historia del 
Arte, juntas siempre, inseparables, hasta que fue ella, la 
madre, la que la animó más a aceptar la beca de doctorado 
en Estados Unidos, cuando quizás ya sabía que la 
enfermedad estaba insinuándose pero la mantenía oculta, 
por orgullo tal vez, por su determinación inmemorial de 
valerse por sí misma, pero sobre todo por miedo a que la 
hija renunciara a lo que deseaba y merecía, otra Adriana 
Zuber mirando el mundo con los mismos ojos claros y 
asombrados.) 


Solo al callarse se dio cuenta Gabriel Aristu de todo lo 
que había hablado, sin detenerse ni para tomar aliento. 
Había hablado tanto por miedo a que se hiciera el silencio, 
y a quedarse sin defensa delante de la mirada invariable de 
Adriana Zuber, o de una de sus observaciones cortantes, y 
también de la actitud alerta de Fanny, que aparecía y 
desaparecía, tan silenciosamente como si no empujara 
puertas ni pisara parquets; como una de aquellas santas o 
mártires de los cuadros religiosos del siglo xvH, el pelo 
negro y recogido, la cara seria y morena, las manos 
sosteniendo bandejas o búcaros de flores. En la mirada de 
soslayo de Fanny había también un conocimiento, un 
escrutinio. Quizás estaba alerta para defender a la señora de 
cualquier contrariedad, cualquier aspereza que alterara su 
salud y su presencia tan frágiles, por delegación de la hija 
ausente y por empeño propio, porque cuidando a la señora 
había alcanzado una familiaridad íntima con ella. Conocía 
su cuerpo y sus servidumbres y humillaciones físicas mucho 
mejor que la hija. Solo ella sabía cuánto le había costado a 
Adriana Zuber presentar el aspecto con el que recibía a este 
visitante que parecía extranjero. Había buscado por cajones 
y estuches los pendientes que la señora quería ponerse, y 
había estudiado su efecto junto a ella, delante del mismo 
espejo frente al que le pintó los labios y le dibujó la línea de 
las cejas. El hombre lento y nervioso que tragaba saliva y 
hablaba tan bajo que la señora probablemente no lo 
entendía bien se miraba las manos para no mirarla a ella y 
se quedaba callado, como absorto en el reloj de oro de su 
pulsera o en los puños o los gemelos también de oro de su 
camisa, pero de pronto había empezado a hablar con más 
seguridad, y luego había callado de nuevo, sin que la señora 
hubiera dejado de mirarlo con aquellos ojos tan jóvenes que 
a la misma Fanny la perturbaban por su agudeza, aunque 
ya estuviera acostumbrada a ellos, y supiera que no 


expresaban recelo ni malicia, sino una intensidad que no se 
apagaba nunca, y que tal vez permanecía igual de alerta en 
el insomnio, porque era posible que la señora, acosada por 
tantos dolores diversos, no durmiera nunca. 

Fanny había salido después de dejar el servicio de té, y 
en el camino hacia la cocina había seguido oyendo la voz 
monótona del hombre, que explicaba con demasiado detalle 
algo sobre la hija de la señora, sobre la emoción que había 
sentido al verla de lejos y creer por un momento que estaba 
viendo a la señora misma treinta años antes. Pero ahora, 
aunque aguzaba el oído, en el pequeño cuarto de costura 
contiguo al salón, que era el mejor sitio para estar atenta a 
la señora sin interferir en la soledad de la que disfrutaba 
tan visiblemente, no lograba escuchar a ninguno de los dos, 
y el silencio le pareció tan prolongado que se acercó 
discretamente a ver qué sucedía. El visitante estaba en el 
mismo sitio, con una taza de té en las manos, como 
caldeándose con ella, y la señora lo miraba con un aire de 
indulgencia, de espera sin prisa, no queriéndole aliviar el 
peso del silencio ni la obligación y la dificultad de 
romperlo. De pronto Fanny, desde la habitación contigua, la 
veía más erguida, de perfil, casi sonriente, las manos 
posadas en el regazo, con los zapatos que ella también le 
había ayudado a elegir y le había puesto no sin dificultad, 
porque sus pies inertes estaban más deformados que sus 
manos. 


Había dejado la puerta del cuarto de costura 
entornada, como hacía siempre que no tenía otra tarea que 
vigilar a la señora sin hacerse visible. Se distraía haciendo 
alguna labor, o se dejaba llevar por pensamientos y 
añoranzas de su lejano país, y de los hijos que había dejado 
en él, a los que ahora al menos veía las caras y escuchaba 
las voces cada día por Skype, pero sobre todo estaba atenta, 
como una enfermera en el turno de noche, dispuesta a salir 
en un momento si la señora lo requería, o si le pasaba algo 
y por delicadeza o pudor o resignación no se atrevía a 
llamarla, si intentaba levantar un vaso con sus manos 
débiles y se volcaba y se caía al suelo, o si se le caía el 
libro, cuando aún se empeñaba en seguir leyendo en papel, 
antes de que su hija le enseñara a manejar el iPad, que ella 
controlaba ahora solo con el roce de las yemas de los dedos, 
tan curiosos de observar para Fanny, que tenía unas manos 
grandes y fuertes, acostumbradas al trabajo vigoroso y 
también delicadas en la cocina y en las tareas de costura, 
manos de palmas anchas y ásperas que la señora agradecía 
cuando le daba masajes, con tal destreza que ya no requería 
la presencia regular de un fisioterapeuta. «Son ásperas tus 
manos y sin embargo tienen tanta dulzura, y saben tanto, 
Fanny.» Las manos de la señora tenían algo de infantil, 
pequeñas, en proporción a su cuerpo, con los dedos finos y 
huesudos, las uñas cortas, como unas manos de escolar, 
aunque había seguido tocando el piano hasta que se le 
agravó la enfermedad, tan delicadas que si Fanny las 
apretaba sentía debajo de la piel las articulaciones 
distendiéndose, manos infantiles y ahora decrépitas, 
torcidas por la enfermedad que iba taladrando y 
paralizando todos los huesos, todos los músculos de su 
cuerpo. La señora le había pedido esta mañana que le 
pintara las uñas del mismo rojo atrevido que los labios, 
pero al mirarlas cuando Fanny terminó de pintárselas hizo 


un gesto instintivo de esconderlas, un poco antes de que 
sonara el teléfono, porque la cita estaba confirmada desde 
varios días atrás pero la hija había indicado al visitante que 
llamara de nuevo esa misma mañana, una hora antes, por si 
su madre había pasado una noche peor de lo habitual y no 
se encontraba en condiciones de recibirlo, o por si había 
cambiado de opinión: qué sentido tenía, al cabo de 
tantísimos años, no dos antiguos amantes sino dos viejos, él 
y ella, él recuperándose de un cáncer, ella impedida, y en 
realidad desconocidos el uno para el otro, con dos vidas 
ajenas entre sí, que no habían sabido apenas el uno del otro 
desde hacía casi cincuenta años, le recordó la hija con un 
rigor de argumentación académica cuando Gabriel Aristu le 
propuso la posibilidad de aquella visita, en otro siglo y en 
otro mundo, esta hija ya más americana que española que 
tenía un puesto de profesora nada menos que en Princeton, 
que llevaba su nombre y había heredado su pelo rojo y 
rizado y sus mismos ojos, la inteligencia pero no la ironía o 
la dulzura. 

Fanny se acercó más a la puerta entornada temiendo 
que hubiera sucedido algo, pero no quería interferir. Era 
preciso que la señora y el visitante se quedaran solos, que 
se acostumbrara cada uno a la presencia cercana del otro, 
después de la enormidad de espacio y tiempo de su lejanía, 
y quizás era bueno que durara el silencio, aunque les 
costara romperlo. En ese silencio de la habitación de al lado 
se oían los ruidos borrosos del tráfico, cerca y lejos, y el 
péndulo del reloj, que daba las horas descabaladas. Fanny 
distinguió el ruido de una cucharilla en una taza, el crujido 
de una silla bajo el peso de un cuerpo, el visitante que se 
erguía para dejar la taza en la mesa, y que luego emitía una 
tos seca, tragando saliva, aclarándose la garganta para 
hablar de nuevo, tan bajo que parecía que estuviera más 
lejos. Alce la voz, le daban ganas a Fanny de entrar y 
decirle, no sea tan ceremonioso, no tenga tanto miedo. 


Era el miedo insensato a estar soñando y despertarse de 
pronto, como tantas veces que había estado seguro de ver a 
Adriana Zuber, diciéndose a sí mismo que sin la menor 
duda estaba despierto, y al decírselo sentir una sospecha 
insidiosa, aunque al principio inverosímil, porque aquello 
que veía y escuchaba tan claro, con detalles tan precisos, 
accidentales, hasta rebuscados, solo podía ser la realidad. 
Igual que ahora mismo, muchas otras veces a lo largo de los 
años se había encontrado frente a Adriana Zuber, y le había 
contado lo que le contaba ahora, casi con las mismas 
palabras, con variaciones que se atenían a un patrón 
invariable, como borradores sucesivos de un relato que no 
acababa nunca de lograr una forma definitiva. Estaba con 
ella, en un lugar algunas veces identificado y otras 
desconocido, feliz de haberla encontrado por fin, 
impaciente por contarle su vida y escucharla a ella contarle 
la suya, unas veces con la tranquilidad de tener mucho 
tiempo por delante y otras, la mayoría, inseguro y por eso 
más ávido de aprovecharlo, con la codicia mutua de 
contarse cosas y saber cosas del otro que habían sentido 
desde que se conocieron, y que con nadie más había 
compartido ninguno de los dos en un grado semejante. 
Estaban juntos en un presente tan vago como el lugar en el 
que se habían encontrado, y la gratitud sin reserva y el 
asombro sin escepticismo los embargaban como cuando 
eran muy jóvenes, y todo era tan claro, tan lúcido, tan real, 
que él no sentía la menor duda de que también era cierto. 
La experiencia de muchos sueños y despertares anteriores 
se filtraba en su conciencia, y él le decía a Adriana, 
orgulloso de una veteranía onírica que confirmaba su amor 
por ella, la lealtad de su memoria: «No sabes cuántas veces 
he soñado lo que estamos viviendo ahora mismo. Sueño que 
vuelvo a verte, y que me desahogo contigo, me desquito de 
todo el tiempo que hemos pasado sin vernos, de todas las 


cosas que no nos hemos contado. En mi sueño te cuento que 
ha habido épocas en las que no te he recordado, pero que 
nunca he dejado de soñar contigo. Sueño que te cuento 
todas las veces que he soñado contigo, y entonces me viene 
la sospecha de estar soñando, y me resisto a ella, no ya 
porque tema que sea verdad, sino porque sé que es verdad y 
aun así no quiero despertarme. Me resisto, te pido ayuda, te 
pido que me digas que ni tú ni yo estamos soñando, me 
quiero concentrar en lo real que sigue pareciéndome todo 
lo que veo, pero ya es inútil. El miedo a despertarme me 
hace despertar. Y cuando abro los ojos me siento engañado 
y estafado, y me parece mentira que hasta unos segundos 
antes todo haya sido tan real, yo haya vivido tan 
plenamente a tu lado». 


Exactamente eso mismo que le decía ahora, con las 
mismas palabras, se lo había dicho otras veces en los 
sueños. Por eso el sonido de su propia voz le daba una 
sensación tan inquietante de irrealidad, no ya de estar en el 
interior de un sueño sino de otro mundo, no imaginario 
pero sí ajeno al mundo real y a su propia vida, la de todos 
estos años, la vida de América, ahora disipada, o dejada en 
suspenso, el trabajo febril de administrar dinero en 
cantidades colosales, su matrimonio, sus hijos, los nietos 
ahora, la malla tan tupida de sus relaciones y sus 
influencias, el apartamento en un edificio con librea en lo 
más restringido del Upper Fast Side, la casa sobre el 
Hudson, en la que ahora mismo estaría su violoncello 
dentro de su estuche, apoyado en una pared, cerca del atril 
donde había quedado abierta la partitura de la Suite n.* 1 
de Bach con las minúsculas anotaciones a lápiz de Pau 
Casals: nada de todo eso, que le había importado tanto, que 
veía como congelado en espera de su regreso, nada sentía 
como suyo ahora mismo, porque nada de eso tenía ninguna 
conexión con Adriana Zuber ni con este momento en el que 
estaba frente a ella, en el que examinaba con amor 
incondicional, y con la misma atención codiciosa, los signos 
del tiempo y de la enfermedad y los de la perduración de la 
mujer joven de la que había estado enamorado, y a la que 
ahora tenía la oportunidad sagrada y el coraje de decirle lo 
que nunca le había dicho tan claramente en la realidad, 
pero sí con frecuencia en los sueños favorables en los que 
Adriana lo miraba sin recelo y lo escuchaba no solo con los 
oídos sino también con los ojos, como quien se fija mucho 
en los labios para descifrar las palabras que no puede oír. 
Se escuchaba a sí mismo y notaba en la voz una seguridad y 
una franqueza que nunca había tenido, una especie de 
integridad en la expresión verdadera de lo que había en su 
alma, como si hubiera roto a hablar con toda fluidez en un 


idioma difícil, exótico, de una riqueza mucho mayor que el 
suyo habitual. 

No escondía nada. No disimulaba nada. No practicaba 
la desenvoltura teatral del habla americana. No decía una 
sola mentira. No expresaba nada que no contuviera lo más 
secreto y verdadero de su alma. Hablaba sin pararse a 
pensar lo que iba a decir. Ahora ya no eludía la mirada de 
Adriana Zuber porque no había nada que quisiera ocultarle 
o que no se atreviera a decirle con las palabras justas que 
debían ser dichas. No había nada de lo que sintiera 
vergiienza. No había ninguna necesidad de cautela. No 
había nada en lo que decía que ella no pudiera comprender 
sin la menor incertidumbre. No tenía que disimular ante 
ella. Lo que él era y había sido verdaderamente solo se 
podía revelar para ella. Al alejarse de Adriana Zuber, de 
quien se había apartado era de sí mismo, de las mejores 
posibilidades que había en él. No es que la hubiera 
traicionado, ni que la hubiera olvidado. Lejos de ella había 
dejado de ser quien era; había abolido la vida que le 
correspondía, la identidad suya que solo cristalizaba por 
contacto con ella, en virtud de su influencia apasionada y 
lúcida. No había fingido ser otro, con histrionismo 
americano, por tener una vida completa lejos de ella, en 
otro país y en otro idioma; desligado de ella, simplemente 
había sido otra persona, sin necesidad de disimulo, con 
toda convicción, intoxicado por los alicientes de la vanidad 
y del dinero, de la sensación de poderío, la embriaguez del 
ascenso social. Veía la vida de Adriana Zuber paralela a la 
suya, borrada abruptamente cuando dejaron de verse, 
restituida primero en la conversación de varias horas que 
había tenido en Nueva York con su hija, completada ahora, 
en la indudable realidad del encuentro, que sin embargo 
seguía teniendo una luz parecida a la de los sueños, como 
un punto de gasa en el aire. Se veía de niño, como en un 
álbum de fotos, una silueta medrosa bajo la tutela de su 
padre, un alumno modelo, destinado a convertirse en lo que 
otros esperaban y decidían a sus espaldas, lo que no 
necesitaban formular para que él obedeciera. 


—Tu padre —dijo Adriana, con su gesto antiguo de 
guasa en los labios malogrado ahora en parte por la rigidez 
muscular, con la ironía intacta en su mirada—. Tu padre, tu 
madre, tu hermana, tu sagrada familia. Cómo te rodeaban, 
aunque no estuvieran presentes. Cómo mandaban sobre ti. 
Igual te fuiste tan lejos porque era la única manera de 
librarte de ellos. 

—NO hacía falta que me mandaran. Yo era obediente. 

—«¿Sabes lo que he pensado muchas veces? Que 
maniobraron para que te dieran aquel trabajo en California 
para alejarte de mí. Unas veces me miraban como si yo 
fuera una amenaza y otras no me miraban y era como si yo 
no existiera. 

—Te habías casado. No les parecía propio que 
siguiéramos viéndonos. 

—Mucho antes. Desde el principio. Desde que 
estábamos en el bachillerato y me vieron contigo en aquella 
función de Antonio y Cleopatra. Desde que salíamos del 
conservatorio y ensayábamos juntos en el salón de tu casa. 
No se fiaban de mí. Ninguno de ellos. Tenían miedo de que 
por culpa mía no estudiaras todo lo que debías. De que te 
desviaras de tu camino. De que yo te pervirtiera. Pero no 
había nadie más inocente que yo. 

—Yo era todavía más inocente. 

—Más dócil. El hijo modelo. El primogénito. Hasta tu 
hermana estaba a tu servicio. A ella no le dejaron estudiar 
una carrera porque el dinero tenía que reservarse para tus 
doctorados en el extranjero. Me acuerdo de aquellas fotos 
tuyas que había en tu casa. Tu madre las enseñaba con 
orgullo. De niño, con pantalón corto, ya parecías un 
notario. Tú no te dabas cuenta, pero en aquella casa 
costaba respirar. Con toda amabilidad y sin decir una 
palabra te hacían saber que no eras de los suyos. Os 
movíais como si tuvierais miedo de romper algo. Bajabais la 
voz para decir cualquier cosa como si alguien os pudiera 
estar espiando. Bastaba que tú tosieras un poco para que 
todos se alarmaran. El príncipe heredero. El miedo a que no 
pudiera heredar la corona. O a que lo sedujera una lagarta 


y lo hiciera renunciar a ella. 

—Mis padres habían sufrido mucho en la guerra. 

—Ya los estás defendiendo, igual que entonces. Tu 
padre mártir, el temblor en las manos, el pelo blanco desde 
los treinta años. 

—Se despertaba gritando todas las noches. 

—Mi padre y mi madre escaparon de Polonia por puro 
milagro. Mis cuatro abuelos y todos mis tíos y sus hijos 
ardieron en los hornos. 


Ahora sabía por qué no era un sueño lo que estaba 
viviendo: en los sueños, Adriana Zuber pocas veces 
hablaba, o lo que ella decía no estaba dicho con su voz, o 
sus palabras borrosas se quedaban perdidas en el despertar. 
La voz de Adriana Zuber podía ser invocada, pero era tan 
difícil de recordar como el brillo de sus ojos. La plenitud de 
su presencia era inaccesible para la memoria. Gabriel Aristu 
pensó tristemente en las limitaciones del recuerdo, 
escuchando de nuevo, reconociendo, la música limpia, la 
transparencia del castellano de Madrid en la voz de Adriana 
Zuber, no el Madrid extranjero de ahora, sino el del tiempo 
en que los dos eran jóvenes. 

—Yo lo había arreglado todo para que pasaras conmigo 
tu última noche. Pero no pudiste porque tus padres y tu 
hermana te habían preparado una cena de despedida. 

—¿Ya no te acuerdas? Pasamos toda la noche juntos. 
Tu marido estaba de viaje. Salí de aquí cuando estaba 
amaneciendo. Recogí mis maletas y me fui al aeropuerto. 
Me acuerdo de todo como si lo viera. 

—Es otro de esos sueños tuyos. No pasaste la noche 
sino la tarde. Te pedí que te quedaras. No dijiste nada pero 
según se hacía tarde me di cuenta de que ya no estabas del 
todo conmigo. Aunque tú no quisieras, estabas yéndote ya a 
tu California. Y estabas pensando que llegarías tarde a la 
cena con tu familia. 

—Nunca más he pasado una noche como esa en mi 
vida. 

—Una tarde. Unas horas. Llegaste a las cuatro y te 
fuiste a las nueve. Tenías tanta prisa que ni siquiera te 
duchaste. Cuando te acercaras a besar a tus padres olerías 
muy fuerte a mí. A todo lo que habíamos hecho. 

—No me he olvidado nunca. 

—-Claro que te olvidaste. El que se va es el que olvida 
primero. Saliste por esa puerta y has tardado cuarenta y 


siete años en volver. Me mandaste una postal con un 
tranvía de San Francisco. Un tranvía, ni siquiera el puente. 
¿Te acuerdas de que vimos juntos la película de Hitchcock? 
Busqué la música de Bernard Herrmann y me gustaba 
tocarla cuando venías a casa con otros invitados. Aquí 
mismo, en este salón, en ese piano. Había más gente, y 
estaba mi marido, pero tú y yo sabíamos que la estaba 
tocando para ti. La postal del tranvía la tengo guardada por 
ahí, con todas tus cartas, las que me habías escrito antes. Le 
puedo pedir a Fanny que la busque. 

En la manera sigilosa en que sucedía todo, Fanny 
apareció en el umbral, como si se hubiera materializado por 
efecto del sonido de su nombre. Hacía tiempo que la señora 
no estaba tan erguida, no hablaba tan claro. Fanny sabía el 
esfuerzo que le estaba costando. Se le había desprendido 
sobre la frente un mechón rizado de pelo blanco y le caía 
como un rasgo juvenil a un lado de la cara. Después de un 
rato largo oyendo la voz monótona del visitante, verlo de 
nuevo le producía extrañeza a Fanny, un desajuste entre la 
voz neutra y oscura del hombre y su presencia física, que 
había cambiado sutilmente desde que llegó, sólida y sin 
embargo como  desamparada, ansiosa, ilusionada, 
incómoda, temerosa, como si estuviera en un sitio oficial 
donde su dominio de sí mismo se desvanecía poco a poco, 
como en la sala de espera de un médico, aguardando algo 
con más incertidumbre que esperanza. Era más fuerte y 
estaba visiblemente más sano que la señora, pero parecía 
más viejo que ella, más inseguro, a pesar de su corbata de 
seda y su pañuelo a juego en el bolsillo alto de la chaqueta, 
y los gemelos dorados en los puños de la camisa que 
sobresalían cuando agitaba con torpeza las manos, una 
elegancia excesiva, incongruente en aquel salón de cosas 
tan gastadas, en esa hora de la mañana. Según el modo en 
que él y la señora se miraban parecía que estuvieran muy 
cerca el uno del otro, en un reducto privado que a Fanny no 
se le habría ocurrido traspasar, y ni siquiera acercarse 
demasiado. Y al mismo tiempo, cada uno en su silla, 
Gabriel Aristu incómodamente en el filo de la suya, 


separados por la mesa del té, estaban a una gran distancia, 
como en un acto oficial, sujetos a un protocolo anticuado y 
muy rígido, que los dos obedecían por un sentido instintivo 
de la formalidad. 


Fanny y la señora se entendían por gestos, por miradas 
rápidas. Las palabras eran una forma de comunicación 
secundaria entre ellas. Fanny retiró la bandeja con el 
servicio de té sin hacer ningún ruido, acentuando el silencio 
en que la señora y el visitante habían caído de nuevo, y en 
el cual se oían de nuevo los sonidos de la calle, la realidad 
del mundo exterior, de la mañana, ya casi mediodía, de 
principios de junio, al otro lado de postigos y visillos 
entornados, el mundo cada vez más lejano para Adriana 
Zuber, que ya apenas se asomaba a él, a no ser por alguna 
revisión médica inevitable, cuando tenía que aceptar la 
vejación de que Fanny y el portero del edificio la 
sostuvieran entre los dos como un peso muerto para 
recorrer la escasa distancia entre el ascensor y la calle, 
incluyendo los tres peldaños antes invisibles y ahora cada 
vez más difíciles que bajaban a ella. Al principio de la 
enfermedad, cuando aún podía moverse con la ayuda de un 
andador, había dado breves paseos por la acera, hasta la 
esquina de Velázquez, en las mañanas de buen tiempo, bajo 
la sombra de las acacias. Había echado amargamente de 
menos los paseos por el Retiro, sus caminatas vigorosas por 
la ciudad que podían durar horas, y la llevaban a las 
perspectivas abiertas de Madrid, a los horizontes de las 
Vistillas y del Paseo de Rosales. Había conocido palmo a 
palmo el barrio de Salamanca, en el que sus padres se 
instalaron al llegar a la ciudad, en una época de su primera 
infancia de la que casi no le quedaban recuerdos. Había 
amado las tiendas del barrio, los ultramarinos, las lecherías, 
las mercerías, las ferreterías, los talleres mecánicos, con sus 
profundidades olorosas a gasolina, a grasa, a goma de 
neumático. Cuando ella y Aristu empezaron a salir juntos 
era ella quien le enseñaba a él las tabernas, las colonias 
recónditas de chalets, los desmontes de aquel Madrid que 
aún tenía límites visibles, esquinas iluminadas de noche en 


las que terminaba la ciudad, descampados con ruinas de la 
guerra. Nacido en Madrid, él no parecía que se hubiera 
fijado. Iba de un lado a otro en sus tareas y sus 
obligaciones, con sus carpetas de apuntes o de partituras, y 
no observaba la belleza cotidiana del mundo, concentrado 
en sus estudios y la otra belleza abstracta de la literatura y 
de la música. Le decía a Adriana, con un asombro tan 
agradecido que tenía algo de pueril: «Tú me has abierto los 
ojos». Cuando empezó a viajar fuera de España se fijaba en 
las cosas queriendo verlas como Adriana las habría visto, y 
se guiaba por lo que imaginaba que ella querría leer cuando 
le escribía. 

Pero ahora ella no quería salir y ya no lo echaba de 
menos. La ciudad era ruidosa y violenta. Cuando todavía 
era capaz de valerse por sí misma y salía sola a la calle, o 
del brazo de Fanny, le daba pánico que la embistiera y la 
tirara al suelo alguno de aquellos seres enérgicos, hombres 
o mujeres, que iban por las aceras como cabalgando, con un 
implacable piloto automático mientras avanzaban en línea 
recta hablando y gesticulando, con los teléfonos adheridos a 
la oreja, o, peor aún, con alguno de aquellos micrófonos 
invisibles que les permiten hablar en voz alta moviendo las 
dos manos, igual que los locos antiguos cuando discutían 
con adversarios inexistentes. La vejez empezó siendo el 
miedo a tropezar y caerse, a no ver el siguiente peldaño al 
bajar una escalera, a ser arrollada por alguien más rápido. 
Ahora ni siquiera le pedía a Fanny que la pusiera junto al 
balcón. Prefería estar de espaldas a la calle, como estaba 
ahora mismo, y oírlo todo de lejos, sin verlo, como si oyera 
el mar, como un enfermo o un inválido en un hospital cerca 
del mar, imaginaba ella, previendo sin sentimentalismo las 
fases futuras, ya inminentes de la enfermedad, sobre la que 
leía en páginas especializadas de internet, en contra de los 
consejos de su médico y de su hija, y a escondidas de la 
vigilancia silenciosa de Fanny, que aprovechaba cualquier 
obligación para mirar de soslayo la pantalla del iPad y la 
reñía benévolamente, con dulzura invariable, «Señora, no 
crea que no me di cuenta, que no sé lo que está mirando. 


Ya usted sabe cómo se va a enojar la señorita Adriana si se 
lo cuento». 

Ahora, recogida la bandeja, Fanny miró por hábito la 
pantalla apagada en su soporte, y las manos enlazadas de la 
señora, que casi no temblaban, embellecidas por el esmalte 
rojo de las uñas y el brillo de una piedra de azul nebuloso 
que la señora había elegido después de mucha deliberación 
esa mañana, un poco antes de que llegara la visita, cuando 
se dio cuenta de que no llevaba ningún anillo. Ya no tenía 
destreza en las manos para ponérselos ella misma. Y los 
dedos se le torcían y se le hinchaban tanto que a Fanny, por 
muy delicadamente que lo hiciera, le costaba mucho 
quitárselos luego sin hacerle daño. 


—Tus manos —dijo el visitante, olvidado de la 
presencia de Fanny—. Qué bien me acordaba de ellas. Tus 
uñas cortas. Tus dedos tan finos. Huesos de pájaro, decías 
tú. Quería apretártelas y me parecía que iban a quebrarse. 
Siempre estaban frías. Te acuerdas del frío que hacía en 
aquellos cines tan grandes. Guardabas tus manos en las 
mías para que te las calentara. 

Ahora la voz tenía otra vehemencia, aunque no sonara 
más alto. Fanny pasó en silencio a su lado y la señora la 
seguía con los ojos, pero el visitante no la veía o no 
registraba su presencia. Al principio, recién llegado, parecía 
perturbado por Fanny, incómodo por su cercanía, nervioso, 
estirado, alarmado por cualquier cosa, con todo tipo de 
gestos reflejos, estirarse los puños de la camisa, tocarse los 
gemelos de oro o el nudo de la corbata, aliviarse la rigidez 
de la tela del pantalón en las rodillas, mirarse las manos, 
mirar furtivamente el reloj, tan cuantioso como los gemelos 
o como los zapatos hechos a mano. Pero poco a poco, según 
pasaban los minutos, según se hacía más regular el sonido 
de las dos voces contra el fondo de los ruidos de la calle, en 
el visitante se había ido operando un cambio, o más bien 
una sucesión de ajustes sutiles, y ahora sus pies se 
aposentaban con más seguridad en el suelo y sus ojos no se 
apartaban ni un momento de la señora, y buscaban su 
mirada en vez de eludirla. Ya no parecía uno de esos 
hombres de cierta edad a los que Fanny había estado 
subordinada toda su vida, en varios países, de los que 
emanaba el dominio. Tan físicamente como el olor a cuero, 
a ciertas marcas de colonia, muchas veces a tabaco y a 
whisky. Ahora su cuerpo se asentaba de otra manera, hasta 
con un principio de vulnerabilidad y abandono, en una 
alerta dolorosa, desligada de todo lo que no fuera la 
presencia de la señora, en la que Fanny advertía cambios 
tal vez menos marcados, aunque también evidentes, una 


coquetería recobrada, un control de sí misma que estaría 
costándole un gran esfuerzo interior, visible en gestos de 
fatiga que solo Fanny advertía, y de los que el visitante no 
se daba cuenta, porque le faltaba el adiestramiento 
necesario, y porque en su manera de observar a la señora y 
de dirigirse a ella había un cierto grado de 
ensimismamiento, quizás también de timidez. A veces 
parecía estar hablando no para ella sino para sí mismo, 
perdido en el fondo de su propia memoria. Eran como dos 
antiguos amigos inclinándose sobre un álbum de fotos. Pero 
a él ese álbum lo absorbía tanto que se olvidaba de que no 
estaba viéndolo él solo. Detrás de la puerta entornada 
Fanny oía la voz de la señora. 

«Me querías tanto y nunca hiciste nada por 
conquistarme, como decíamos entonces. Quizás te bastaba 
con eso, y como no tenías mucha imaginación dabas por 
supuesto que yo te quería igual. Y tampoco querías 
perturbar a tu familia. Igual no me querías tanto como 
pensabas, o no estabas enamorado de quien yo era. Estabas 
enamorado de tu amor por mí.» 

Pero eso fue más tarde, un poco antes de que se hiciera 
otro silencio, tan largo que Fanny se asomó furtivamente 
por si había pasado algo, si la señora necesitaba reposo. El 
visitante se había puesto en pie. Sonaba reiteradamente la 
vibración de un teléfono. Era sin duda el suyo, pero el 
visitante hacía como si no lo oyera. «Te están llamando», 
dijo la señora, con mucha fatiga en la voz, con fastidio. 
Bastaría una señal suya y Fanny le haría saber al visitante 
que era el momento de irse. Aristu, muy apurado, miró el 
teléfono como si fuera un objeto extraño y se apartó hacia 
el pasillo, haciendo un gesto confuso de disculpa. Hablaba 
bajo, en inglés, de una manera neutra, frases breves 
intercaladas de silencios. Podía estar hablando de negocios. 
Mientras él no la veía, a la señora se le había inclinado la 
barbilla sobre el pecho. Era como cuando Fanny entraba y 
la veía tan perdida que no se había dado cuenta de su 
presencia. El visitante volvió. Antes de guardar el teléfono 
se aseguró de que lo había apagado. A través de los visillos 


venía de la calle una claridad gris en la que no había 
indicio del paso de las horas. Podían ser aún las diez de la 
mañana o estar empezando el atardecer. Ahora el visitante 
había acercado su silla a la señora. 

—Yo no he querido a nadie más que a ti en toda mi 
vida. Te quise muy torpemente y por eso te perdí. Te quise 
desde el primer día que nos vimos en aquella clase de teatro 
del Instituto. Nadie me ha trastornado nunca como tú. No 
había nada de ti que no me gustara. Me gustaban tu ropa y 
tus medias y los calcetines que te ponías encima de las 
medias cuando hacía mucho frío, y tus guantes de lana, y tu 
pelo rojo, y los gorros que llevabas en invierno, y las cintas 
que te ponías en el pelo. Todo lo que te pusieras o lo que 
dijeras era una razón para quererte más. A mí me daba 
pena no tener amigos, pero te conocí a ti y ya no me 
hicieron falta. Me gustaba esa forma de tus cejas y también 
me gustaban tus manos y tus uñas y la manera en que 
mordías el lápiz cuando escuchabas una explicación en 
clase. No había nada en ti que no alimentara mi amor. Una 
vez nos despedimos, y yo subí al tranvía, y tú echaste a 
correr por la acera para no quedarte atrás. Te dio el viento 
en la cara, y te apartó el pelo de la frente. Hasta ese 
momento yo no me había fijado en la forma de tu frente, 
porque siempre la cubría el pelo. Entonces te quise más 
porque esa frente inesperada era tuya. La vi de pronto en tu 
hija, cuando nos citamos en Nueva York. El viento le apartó 
el pelo de la frente y eras tú, aquel día en Madrid. Cuando 
me he olvidado de ti has seguido apareciendo en mis 
sueños. He soñado contigo en hoteles de ciudades de medio 
mundo. Sin que lo supiera nadie has estado muchas veces 
conmigo en mi dormitorio de Nueva York. Uno de mis 
mejores sueños lo tuve en un avión volando de Washington 
a Buenos Aires, en un viaje horrendo por cuenta del Banco 
Interamericano. Tenía tanto trabajo pendiente y tantas 
reuniones a cara de perro por delante que me quedé 
dormido con la mesa plegable llena de papeles, con el 
portátil abierto. Pero no es que fuera uno de mis mejores 
sueños. Fue sin más uno de los mejores momentos de mi 


vida, porque yo lo vivía como si fuera real. Estábamos tú y 
yo creo, creo que aquí mismo, pero no estoy seguro. Era 
aquella noche, pero también mucho después. Tú llevabas un 
vestido rojo y luego estabas desnuda. Parecía que estabas 
más desnuda todavía porque el contraste con el rojo hacía 
más clara tu piel. Era estar viviendo algo en presente y 
estar recordándolo, pero con un lujo de detalles concretos 
que no existe en los recuerdos. 

—Cuéntame cómo era —dijo la voz de Adriana Zuber 
detrás de la puerta entornada. 

—Tú me guiabas. Te movías despacio, hacia un lado y 
a otro, me hacías quedarme quieto, ir más lento, más suave, 
más rápido, suave otra vez. Me mirabas a los ojos, con tus 
ojos muy abiertos. Te abrías más a ti misma con las dos 
manos. Estabas... 

—Estaba qué. 

—Me cuesta decirlo en español. Me da vergiienza. You 
were coming. 

—Y qué pasó entonces. 

—No sabía quién era yo ni quién eras tú, dónde 
empezaba o terminaba cada uno. I was about to come too. 

—Ibas a correrte. 

—Era como una catarata de felicidad a punto de caer 
sobre mí, un alud, una ola que nos tragaba a los dos. Tú no 
sabes cómo resplandecía tu cara. 

—-¿Es el sueño o es el recuerdo? 

—Los barrotes de la cama hacían ese ruido, se movía 
mucho. Parecía que íbamos a caer abrazados al suelo. 
Temblaba la casa entera. Te abrazabas a mí y los dos 
estábamos muertos de miedo, y también nos daba igual, no 
nos importaba morirnos juntos en ese momento. 

La mujer joven, intocada por la enfermedad, no 
gastada por la amargura del tiempo, lo miraba en los ojos 
de Adriana Zuber. 

Era una turbulencia que acabó despertándome. El 
portátil y los papeles se cayeron por el suelo. Yo lo recogía 
todo y no quería que se me olvidara mi sueño. Pero si no 
hubiera sido por esa turbulencia lo más probable es que no 


hubiera ni llegado a enterarme de que lo había tenido. Ya 
tengo mucha experiencia. Me da pena pensar en todos los 
sueños en que habré estado contigo y no me habrán dejado 
ningún rastro. Este lo escribí de inmediato, para que no se 
perdiera, con mucha dificultad, mientras la turbulencia 
seguía, con una letra que luego no había manera de 
comprender. Los sueños dejan un recuerdo tan frágil que 
hay que esforzarse en no perderlos. Luego yo estaba en 
Buenos Aires, en aquellas reuniones con gente del gobierno 
y del banco central, en aquel país que se derrumbaba, y lo 
que hacía era recrearme en mi sueño contigo. 

—¿Y no te preguntabas qué estaría haciendo yo en ese 
momento? ¿No te daban ganas de llamarme o de 
escribirme? 

—Llevaba tanto tiempo fuera de España y sin saber 
nada de ti que no me parecía que vivieras en la misma 
realidad que yo, en la realidad del mundo. Es raro ahora 
darse cuenta. Tú no estabas en el mismo mundo en el que 
yo me movía. El de mi mujer, mis hijos, mi trabajo, mi 
vida. Yo me había vuelto americano. Pasaba meses sin 
hablar ni pensar en español, sin ninguna conexión con 
España. Hasta mis sueños eran en inglés. No me acordaba 
de mi padre, ni de mi madre. Mi hermana era una sombra 
para mí. Mi padre y mi madre habían desaparecido de mi 
vida mucho antes de morirse. Después de muertos han 
vuelto a aparecer en algunos sueños muy tristes. Solo tú 
volvías en ellos de verdad. Llegabas sin pedir permiso. Sin 
ninguna necesidad de que yo me esforzara en recordarte. 
Sin que te afectara mi determinación de olvidar para 
concentrarme en el empeño de hacerme americano, al que 
he dedicado muchos años sin saber que en el fondo era 
inútil. Cuanto más tiempo pasa y mejor conoce uno ese 
país, más extraño se le vuelve. Yo no sabía que no estaba 
aprendiendo a ser americano, sino a ser extranjero. Tan 
extranjero que ahora donde más lo soy, después de en 
Estados Unidos, es en España. 


Lo había sentido más que nunca cuando llegó de 
Ginebra la noche anterior, cuando miraba por la ventanilla 
del taxi los descampados áridos de las afueras de Madrid, la 
ciudad que era todavía más extraña porque llegaba a ella de 
noche y no había avisado a nadie de su viaje, salvo a 
Adriana Zuber, y también, ya casi se le olvidaba, a Julio 
Máiquez, que estaba en Madrid, y al que en tantos años de 
algo que no llegaba a ser del todo una amistad no había 
visto nunca en España. Pero no le había dicho a su hermana 
que venía, y tampoco a Constance, que en cualquier caso no 
habría recelado de ese viaje. Eso le daba un sentimiento de 
vaga culpa anticipada, como de adulterio, y hacía más 
poderosa la extrañeza de su presencia solitaria en Madrid: 
como un fantasma, o como un espía, un fantasma que fuera 
al mismo tiempo un espía, identificándose con su pasaporte 
americano en el aeropuerto y en el hotel, donde sin darse 
cuenta le habló en inglés al recepcionista. Dejó su maleta 
ligera encima de la cama y se quedó un rato sentado junto a 
la ventana, sin encender la luz, inseguro de la realidad de 
ese momento de su vida en el que nadie podía saber dónde 
se encontraba. Llamó a Constance pero no dio con ella. Le 
dejó un mensaje hablándole del silencio sobrenatural de 
Ginebra, lo cual no era del todo mentira, ya que había 
estado paseando en ese silencio por la orilla del lago esa 
misma mañana, hipnotizado por la bruma sobre la lisura 
del agua. La única claridad en la habitación era la pantalla 
del teléfono. En esa penumbra se sentía protegido, a salvo 
en su secreto. Tragó saliva al marcar con cierta torpeza el 
número que le había dado la hija de Adriana. Con un 
desasosiego semejante la había llamado muchas veces, a 
otro número que ya no existía pero que él seguía 
sabiéndose de memoria. La voz que contestó no era la de 
Adriana Zuber. Quizás ella ya no estaba en condiciones de 
sujetar el teléfono. Era una delicada voz de mujer de 


América Latina, Ecuador o Perú. En otras épocas en España 
no se escuchaban esos acentos, solo el duro español 
peninsular, el mismo que él hablaba, como si nunca se 
hubiera ido de Madrid. 

La voz preguntó quién llamaba. Dijo educadamente 
que la señora en ese momento no podía ponerse. Confirmó 
la cita, mañana en la mañana, día martes, a las diez. Salió a 
la ciudad y ya era tarde y había poca gente. En el avión le 
habían dado de cenar con solvencia suiza y no tenía 
hambre. Madrid era una de esas ciudades abstractas por las 
que uno se extravía en los sueños. Uno sabe que está en 
Madrid, o en Ginebra, o en Buenos Aires, pero no hay 
ningún rasgo objetivo que justifique ese conocimiento. Por 
las aceras del barrio de Salamanca Gabriel Aristu se cruzaba 
con personas que le resultaban del todo extranjeras y que 
pasaban a su lado sin reparar en su existencia. Se detuvo en 
una esquina, en una calle recta y estrecha. No pudo leer el 
nombre porque la copa de un árbol tapaba la placa. Pero 
sabía dónde estaba, de nuevo a la manera en que se saben 
las cosas en los sueños. Estaba parado frente a una puerta 
con filigranas de hierro forjado, junto a un restaurante de 
tamaño desmedido y aire tropical, palmeras en macetas 
grandes y pájaros exóticos en el papel pintado de las 
paredes, una decoración y una amplitud que le costaba 
mucho asociar a Madrid. Unos camareros recogían mesas y 
apagaban luces. El viaje, el cambio de ciudad, le habían 
trastornado el sentido del espacio tanto como el del tiempo. 
Alzó los ojos y por encima de los ventanales del restaurante 
reconoció el edificio en el que vivía Adriana Zuber. Había 
algunas ventanas encendidas, en diferentes pisos, pero no 
estaba seguro de que alguna fuera de la casa de ella. Podía 
haber llamado entonces. Podía no haber esperado a la 
mañana siguiente, haberse ahorrado las horas de insomnio, 
echado en la cama, sin quitarse la ropa, ni siquiera los 
zapatos, sin abrir la maleta, dedicado únicamente a esperar, 
concentrado en la espera, como un espía al lado de un 
teléfono que puede sonar de un momento a otro o no sonar 
nunca. Se quedó dormido cuando empezaba a amanecer, y 


al cabo de un rato se despertó de golpe, sin recordar ningún 
sueño, sin saber dónde estaba, temiendo que se le hubiera 
hecho muy tarde y hubiera perdido para siempre la 
oportunidad de ver a Adriana Zuber. 


—Tenía miedo de morirme sin haber podido contarte 
todas las cosas que te he contado en los sueños, sin que tú 
llegaras a saber todo lo presente que has estado en mi vida. 
Tomaba decisiones de las que no estaba seguro y me 
preguntaba si tú las habrías aprobado. Había cosas que 
dejaba de hacer porque no tenía la menor duda de que te 
disgustaría que las hiciera. Veía una película, o leía un 
libro, o me entusiasmaba en un concierto, y entonces me 
entraba la duda sobre si a ti te habría gustado o no. Cuando 
me iba a jubilar arreglé mi estudio en la casa de campo 
imaginando que tú podías verlo. Imaginaba que te decía: 
«Ya estoy haciendo lo que tú me pedías que hiciera. Ya no 
voy a dedicarme a nada más que a la música». 

Se miró las manos, abriéndolas en un gesto de 
capitulación o de disculpa. 

—Pero me parece que ya es tarde. Siempre seguí 
tocando, más o menos, pero no fue suficiente. Y mis manos 
ya no son lo que eran. Los dedos han perdido mucha 
memoria. 

—Los míos ya no recuerdan nada. A mis piernas se les 
ha olvidado cómo moverse. Primero se les olvidó cómo dar 
un paso después de otro. Cada día se me va olvidando algo 
más. Yo sí me acuerdo, de todo, con mucho detalle, pero mi 
cuerpo no, ni siquiera mi lengua. Me acuerdo de las 
palabras pero muchas veces no sé cómo decirlas. Dentro de 
poco a mi lengua se le habrá olvidado hablar. A los 
pulmones se les irá olvidando la respiración. Por desgracia, 
el corazón será el que más tarde en olvidarse de seguir 
latiendo. 

—Tu hija me contó. Me dijo que los médicos se 
asombran de tu fortaleza. Que no han visto una fuerza de 
voluntad como la tuya. 

Adriana Zuber lo miraba en silencio. La claridad suave 
de la ventana alumbraba la tersura de su piel, la forma 


intocada de los pómulos. Tardó un poco en hablar de 
nuevo. Aristu se fijó en la forma tan deliberada con que 
formaba las palabras en sus labios pintados de un rojo más 
fuerte por el contraste con la blancura lisa de la piel y el 
brillo de los ojos. 

—Yo no quería que ella naciera. Habría querido que 
fuera hija tuya, eso sí. Cuando te fuiste, después de aquella 
noche, tardaba mucho en venirme la regla. Quería que no 
viniera. Quería estar embarazada de ti. Pensaba que no se 
lo diría a nadie, ni a ti tampoco. Bien sabía yo que eso era 
lo último que hubieras deseado en ese momento. No me 
importaba que el otro pensara que el hijo o la hija era suyo, 
o que hiciera cálculos y se diera cuenta de que eso era 
imposible. Quería que mi hijo fuera tuyo y lo quería para 
mí sola, para que nadie más lo supiera en el mundo. Notaba 
síntomas, mareos, náuseas por la mañana. Pensaba que 
nuestro hijo secreto ya vivía dentro de mí, aunque tú te 
hubieras ido tan lejos. Me llevé un disgusto muy grande 
cuando por fin me vino la regla. 

—Se me ocurrió pensarlo cuando conocí a tu hija. Era 
un disparate, pero lo pensaba. 

—Espera. No digas nada. Hay algo más. Mi vida con el 
otro era cada vez peor. Un tormento diario. Me ignoraba y 
también tenía celos de todo. No dejó de tenerlos de ti ni 
cuando hacía tiempo que te habías ido. No teníamos 
relaciones. Una noche fuimos a una cena y yo bebí más de 
la cuenta. Volviendo a casa en el coche ya le decía que me 
dejara irme, que no quería vivir con él. No tenía costumbre 
de beber y estaba muy borracha, pero sabía muy bien lo 
que estaba diciéndole. Le dije que parara, que quería 
bajarme allí mismo del coche, que si no paraba iba a abrir 
la puerta y a tirarme en marcha. Luego estábamos en la 
casa y yo había empezado a desnudarme pero me daba 
vueltas todo. Me tropecé con las medias o con los tacones y 
caí en la cama. Él se echó encima de mí y yo estaba tan 
borracha que no me daba cuenta del todo de lo que pasaba 
pero quería quitármelo de encima, le daba puñetazos, le 
clavaba las uñas. Se apartó de mí y luego no sé lo que pasó. 


Perdí el conocimiento. Estaba medio vestida y había caído 
encima de la colcha, pero cuando desperté estaba desnuda 
y dentro de la cama. Creí que había dormido un momento, 
pero miré el reloj y eran las tres de la tarde. Me estallaba la 
cabeza. Tenía un sabor espeso en la boca. Él entró en el 
dormitorio trayéndome un café y una aspirina. Me dijo con 
buen humor que los dos iban a hacerme mucha falta. 
Parecía otro. Me dio un beso. No habló nada más de la 
noche anterior. Yo me acordaba bien de todo lo que le 
había dicho, de la pelea en el coche, de la llegada aquí, 
pero nada más. 

Fanny, desde el umbral, notó que le faltaba el aliento. 
Su barbilla se había inclinado un poco más hacia el pecho. 
Pero tragó saliva y volvió a hablar. En ningún momento 
apartaba los ojos del visitante. 

—Esta vez no acabó por venirme la regla. Yo no quería 
que esa cosa siguiera creciendo dentro de mí. No quería que 
él se sintiera orgulloso, ni que su hijo me atara más a él. Lo 
que yo quería era abortar. Hice todo lo que pude, pero no 
fue posible. No era fácil entonces. Yo no tenía a nadie que 
me ayudara. Tú entonces ya no me escribías. Que tú no 
pudieras saber lo que me estaba pasando era lo más triste 
de todo. Que no pudieras saberlo y que no te importara. Tú 
estabas en tu California y yo en el Madrid de la Santa 
Inquisición. Lo que yo he querido con más fuerza y con más 
rabia y más constancia en la vida ha sido que mi hija no 
naciera. Eso no se lo podré decir nunca. No podrá saber en 
qué noche horrible y de qué manera fue concebida. Lo 
pienso muchas veces, cuando la miro, tan limpia de ese 
origen que tuvo, de aquel espanto. Yo no quería que naciera 
y es el único bien de mi vida. 


El silencio fue ahora mucho más largo. No sonaba 
ninguna de las dos voces. Parecía que el tiempo se hubiera 
detenido. Fanny oyó que una silla se arrastraba sobre el 
parquet. El visitante se había acercado a la señora, se 
inclinaba hacia ella, torpe, como amedrentado. Extendió 
una mano como inseguro de que su gesto fuera aceptado. 
Fanny vio que la señora se retraía, como hacía cada vez 
más ante cualquier contacto humano que no fuera el suyo o 
el de su hija. Habría debido no seguir observando pero no 
podía apartarse de ese umbral donde ninguno de los dos la 
veía. Ahora no veían nada que no fuera ellos mismos. La 
señora retrajo las manos, como queriendo esconderlas en el 
regazo, pero el hombre, con su cara tan severa, las tocó 
primero temerosamente y luego las apretó entre las suyas. 
Fue la memoria de las manos y no el recuerdo consciente la 
que reconoció de inmediato las manos de ella, a pesar de la 
rigidez, de la hinchazón de las articulaciones endurecidas: 
eran las manos siempre un poco frías de Adriana Zuber 
entre las suyas tan cálidas, las manos infantiles, con las 
uñas cortas y los dedos finos, las palmas que sus dos manos 
masculinas abarcaban de sobra, que apretaban conteniendo 
su impulso, por miedo a dañarlas. Solo que ahora eran unas 
manos inertes, que no respondían a la caricia y a las que no 
parecía que se transmitiera el calor de las otras. El tacto le 
revelaba lo que no había sabido ver su mirada: había algo 
inanimado en el cuerpo de ella, algo que la volvía 
inaccesible a su proximidad y a su deseo, renacido ahora, 
vigoroso y secreto. Y por eso era más turbador todavía y 
más verdadero o engañoso el brillo húmedo de sus ojos, que 
resplandecían ajenos a la ruina del cuerpo, al cautiverio de 
la parálisis. 

Frente a ella, tan cerca, oliendo su pelo y el carmín de 
sus labios, y el aliento cálido y limpio que respiró con 
asombro la primera vez que la besaba, en un cine remoto 


de Madrid, la mirada de Adriana Zuber lo mantenía 
hechizado, lo embriagaba, traspasando su propia conciencia 
al mismo tiempo que mostraba con un abandono sin reserva 
toda el alma de ella, toda la experiencia de su vida, todo su 
amor y todo su deseo y todo su desengaño, toda la soledad 
y el dolor que Adriana había conocido y toda su capacidad 
de fervor, de alegría temeraria, de ternura y descaro sexual. 
Era la mujer joven a la que había conocido en la 
adolescencia y era la casi desconocida de la que no había 
sabido nada desde 1967, y a la que empezaba ahora a 
querer de nuevo, a medida que iba conociendo todo lo que 
había vivido desde entonces. Era el amor de su vida. 

Acercó los labios a los de Adriana y estaban ásperos, a 
pesar del carmín, y ella los apartó. Tardó un poco en darse 
cuenta de que ella le estaba hablando al oído, y le costó al 
principio entender sus palabras, porque sonaba muy fuerte 
su respiración. Temió que ella le estuviera diciendo algo 
muy valioso y no poder oírla, no entender lo que le decía, 
como le había pasado en algún sueño. 

—Ayúdame —dijo—, ayúdame. —Y él al principio no 
comprendía. 

—A qué quieres que te ayude. 

—Ayúdame a morir. No puede ayudarme nadie más 
que tú. 


IV 


«Así que ya sabes por qué no fui a comer contigo aquel 
día en Madrid.» 

Gabriel Aristu se quedó en silencio. Después de haber 
hablado tanto, con su voz monótona, parecía que sus 
palabras, en vez de disiparse según las decía, hubieran 
quedado flotando en el aire, como los jirones de niebla 
estática sobre la tierra otoñal y los bosques, al otro lado de 
la ventana, hacia la orilla del río. Miraba en dirección a mí 
pero no estaba viéndome. Era más viejo que solo unos 
meses atrás. Había hablado en un tono de cautela, 
gradualmente más bajo, como para evitar que alguien nos 
escuchara, interrumpiéndose de vez en cuando para 
rememorar algo o para prestar atención a los sonidos 
cercanos, los que venían del interior de la casa, o los que 
subían del jardín, donde habían sonado los golpes secos de 
un hacha que cortaba leña, y el motor de un coche 
alejándose. En un rato iban a llegar los demás invitados. 
Los golpes del hacha habían sonado en un silencio amplio, 
en el aire frío de finales de otoño, con olor a humo y a 
hojas caídas descomponiéndose sobre la tierra, en la 
hondura del bosque, en los senderos embarrados. En el 
interior de la casa los pasos sonaban sobre tarimas de 
madera muy recia, planchas de roble de este mismo bosque 
cortadas dos siglos atrás, bruñidas por pisadas de 
generaciones, por la limpieza de mujeres con cofias blancas, 
frotando los suelos con manos enrojecidas. Desde el 
ventanal del estudio se veían las colinas cubiertas de 
bosques hasta el horizonte, en la otra orilla del río. Los 
colores otoñales habían durado hasta unos días atrás. La 
corriente del río aún bajaba tupida de hojas amarillas, 
ocres, rojas. Ahora el paisaje de tierra endurecida por las 
primeras heladas y de troncos y ramas desnudas cobraba 
una tonalidad apagada de liquen, de herrumbre y de 
invierno, un gris de ceniza. Me acordaba de los bosques de 


Virginia en el invierno de mi primer viaje. Los sonidos 
revelaban capas sucesivas de distancia en la tranquilidad de 
la tarde: picotazos de pájaros carpinteros, disparos de 
cazadores, la sirena de un tren siguiendo la curva del río, 
donde las vías se alzaban sobre pilares de hierro asentados 
en una zona de marismas, con cañaverales que el viento 
inclinaba en la misma dirección que las ondulaciones del 
agua de un azul helado. Bandadas de gansos cruzaban el 
cielo volando en formación hacia el sur. 

«Ojalá haga frío de verdad este invierno, y nieve de 
verdad», me dijo Aristu por la mañana, volviendo de la 
estación, donde yo lo había visto en el andén ya bien 
pertrechado contra el frío, con un chaquetón muy recio de 
cuello de borrego y botas embarradas de campo. En la 
primera inspección, nada más bajarme del tren, ya se fijó 
en lo mal preparado que yo venía, con un abrigo 
insuficiente de ciudad, calzado con unos zapatos que se 
llenarían de barro en los caminos. Su cara española se 
mantenía inalterable, enmarcada por el gorro y el 
chaquetón de solapas lanudas. Yo traía una bolsa ligera, 
porque solo iba a quedarme esa noche. Constance estaría 
encantada de volver a verme, dijo Aristu. Por la tarde 
vendría un grupo de amigos que tenían casas de campo en 
la zona, parejas de Nueva York con las que Constance y él 
se reunían para cenar, para organizar charlas privadas o 
clubes de lectura, y a veces audiciones de música, pequeños 
conciertos de cámara. Él ya casi no se atrevía a tocar 
delante de otras personas, y se desanimaba incluso antes de 
sentarse con el cello, aunque lo tenía siempre dispuesto en 
el estudio, en su soporte, delante del atril, frente al ventanal 
que daba al río y a los bosques, las colinas y montañas 
azules que se prolongaban hasta Canadá, y más allá hasta el 
Círculo Polar Ártico, de donde venían en línea recta los 
peores vientos helados de enero y febrero, los que dejaban 
convertido el río en una lenta procesión de placas rotas y 
bloques de hielo, «como mármoles despedazados, como 
ruinas de templos». 

En un rincón del estudio había una enorme estufa de 


hierro. En una estantería de tablas sin pulir Aristu había 
reunido los libros de los que no se separaba nunca, los que 
llevaba leyendo desde su juventud, los que había 
preservado para consagrarse en cuerpo y alma a ellos 
cuando pudiera dedicarles tantas horas y tantos días como 
le apeteciera, el Himalaya de las obras supremas, Proust, 
Cervantes, Tolstói, Pérez Galdós, George Eliot, Henry 
James, Shakespeare, Moby Dick, Montaigne, todo Balzac, 
todo Flaubert, los seis volúmenes macizos del Decline and 
Fall de Gibbon, y al lado los autores griegos y latinos en las 
austeras ediciones bilingies de Cambridge. Ahora que podía 
leer, por fin, todo lo que quisiera, lo aturdía y lo desalen 
taba la abundancia, la infinita disponibilidad, el hecho 
prodigioso de que se hubieran escrito tantas obras 
admirables. En otra pared estaba el equipo de música de 
máxima calidad, con sus altavoces distribuidos por un 
experto en acústica, y la colección de discos, algo más 
numerosa que la de los libros, pero no demasiado. Había un 
piano vertical, con una partitura abierta sobre el teclado, 
Preludios de Debussy, me dio tiempo a ver. Había fotos por 
las paredes, en color las de la vida americana, en blanco y 
negro las del pasado español, más lejano: Aristu y su padre 
de pie a los dos lados de Pau Casals, el hijo con chaqueta y 
corbata y pantalón corto, Casals con chaleco y alpargatas; 
el padre joven en la Residencia de Estudiantes, junto a 
García Lorca y Gerardo Diego, delante de un piano de cola; 
el padre todavía joven de aspecto y ya con el pelo blanco, 
en la rotonda del Hotel Palace de Madrid, junto a un 
diminuto Ígor Stravinski; el padre y la madre con abrigos 
largos, los dos mirando sonrientes a un bebé de gorro 
blanco en un cochecito. 

Aristu había pasado años planeando cada detalle de ese 
estudio. Había hecho listas sucesivas y cada vez más 
reducidas de libros y de discos. Había calculado cada vez 
con más impaciencia el tiempo que faltaba para su 
jubilación. Cuando llegó el cáncer, el estudio estaba casi 
completamente equipado. Siguió perfeccionándolo mientras 
le quedaban fuerzas, hasta unos pocos días antes de la 


operación de la que podía no salir vivo. Pensaba que el 
estudio podría ser como una cámara funeraria en la que 
todo quedaría preparado e intacto para la vida de 
ultratumba de un muerto. Arreglaba el estudio con el 
mismo cuidado con el que redactó su testamento. El día en 
que iban a salir Constance y él hacia el hospital subió por 
última vez al estudio, mientras ella guardaba las cosas en el 
coche. Se sentó en el sillón anatómico en el que había 
planeado leer uno por uno todos los libros de la biblioteca. 
Rozó luego con los dedos los lomos de los libros, el mástil y 
las cuerdas tensas del cello, su concavidad pulida, la 
partitura de Bach abierta sobre el atril. Era una despedida 
táctil. Se acordó entonces de Adriana Zuber, con quien 
había soñado la noche anterior. Si él moría era probable 
que Adriana tardara en enterarse, viviera donde viviera, a 
través de antiguas redes de conocidos, tal vez en Madrid. 
Desde que supo que estaba enfermo había soñado más con 
sus padres, su padre sobre todo, y con ella. En otras épocas 
Adriana se había mostrado indiferente hacia él en los 
sueños, ajena a él, desdeñosa, hasta despectiva, sarcástica, 
sin decirle nada, observándolo con desapego desde una 
cierta distancia, burlándose un poco de él, o peor todavía, 
mostrándole con un gesto el desagrado que le inspiraba su 
vida, su dinero y su prestigio social, el modo en que él la 
había decepcionado. 

En el hospital, en los sueños y los entresueños de los 
tranquilizantes, en las tinieblas de la anestesia, Adriana 
Zuber había aparecido como una presencia sigilosa, que se 
mantenía en un segundo plano, en el umbral de la 
habitación en la que entraban y salían médicos y 
enfermeras y Constance y sus hijos visitaban a Gabriel 
Aristu. Solo venía resuelta y silenciosa hacia él cuando ya 
no quedaba nadie. En el interior del sueño la habitación a 
la que entraba Adriana Zuber era tan idéntica a la real que 
el sueño no podía no ser verdadero: la mano de ella que 
buscaba la suya bajo las sábanas; los ojos claros y risueños, 
el carmín en los labios, el pelo rojo y turbulento. Ahora la 
mano caliente era la suya, y la fría la de él; él la apretaba y 


se contenía para no estrujarle los huesos tan finos. Le dijo 
en voz alta: «Si voy a morirme no tiene ninguna 
importancia que esto sea un sueño». 

Abría los ojos y sabía tristemente que estaba despierto 
porque lo traspasaba el dolor y porque Adriana Zuber no 
estaba a su lado. Se esforzaba por no perder la conciencia 
ni la memoria, por concentrarse en fijar el recuerdo del 
sueño antes de que se borrara. Sería como perder una parte 
crucial de su vida, como ser despojado de lo mejor que 
poseía. Tuvo miedo de que si recuperaba la salud perdería 
la potestad de tener esos sueños, el privilegio de poder 
recordarlos, de que no se le borraran sin rastro en el 
despertar: incluso, algunas veces, de poder controlarlos 
hasta cierto punto, sabiendo que soñaba, haciendo que ella 
se quedara más tiempo con él, se tendiera a su lado en la 
cama, se quedara desnuda, hablándole en voz baja, aunque 
sabía en ese momento que el esfuerzo mismo de controlar el 
sueño iba a desbaratarlo, un hilo tenue que se rompería en 
el instante en que tirara de él con un poco más de fuerza. 


Yo no sé si me había hecho subir al estudio no para 
enseñarme su refugio sino para hablarme de sus sueños con 
Adriana Zuber y del encuentro con ella en la realidad, en el 
que yo, por cierto, había ocupado un papel modesto y del 
todo involuntario, pero también decisivo, el que sin darme 
cuenta, con solo pronunciar accidentalmente un nombre, 
había desatado su regreso a aquella parte cancelada de su 
vida. En cualquier caso era sin duda el motivo de que me 
hubiera invitado a su casa de campo, aunque lo encubriera 
con otro propósito más aceptable, un pretexto para que 
Constance no llegara a enterarse de lo que había sucedido, 
o más bien casi no había sucedido, lo que él desde el 
principio le mantuvo oculto, que iba a viajar a Madrid, y 
que se había citado con el amor de su juventud, ahora una 
mujer casi tan mayor como él, tan vieja, habría dicho ella, 
con su sarcasmo de siempre hacia cualquier eufemismo. Su 
dedicación de tantos años a las finanzas y a las 
negociaciones y maniobras corporativas le había dejado a 
Gabriel Aristu lo que él llamaba, me dijo que citando a 
Auden, «a sense of theatre». Igual que había planeado tan 
cuidadosamente su estudio, estaba muy adiestrado para 
organizar cenas de personas variadas e influyentes, 
escenografías de encuentros, episodios de estrategia en los 
que siempre intervenía la simulación, la pura teatralidad. 
Como partidas de naipes; como desafíos de ajedrez; astucias 
muy elaboradas para conseguir un efecto; situaciones 
protocolarias pomposas y superfluas, que al desenvolverse 
bien deparaban “su propia recompensa;  apretones 
prolongados de manos; discursos sentidos de 
agradecimiento y de homenaje. 

Después de aquella cita malograda sin explicación en 
Madrid tardó algún tiempo en mandarme un correo 
pidiéndome disculpas. Yo lo había llamado desde el 
restaurante pero su teléfono estaba desconectado, y siguió 


estándolo a lo largo de la tarde. Pedí cualquier cosa después 
de una hora eludiendo incómodamente las miradas y las 
aproximaciones de los camareros y me costó, como él 
habría dicho para mostrar su dominio del español 
coloquial, «un ojo de la cara». Pensé que podía haberle 
sucedido algo. Me extrañaba ese silencio que contradecía 
tan exageradamente su buena educación, su trato siempre 
tan cordial conmigo, el catálogo de los favores que me 
había hecho durante más de veinte años. No supe nada de 
él en varios meses. Estuve embebido en mi trabajo del 
Prado. Llevaba colgada en la solapa una credencial como 
un ábrete Sésamo que me permitía el libre acceso a 
cualquier hora a las estancias del museo. En el silencio y la 
soledad de las nueve de la mañana permanecía muchas 
veces inmóvil delante de Las Meninas, con un cuaderno 
inútil en una mano y un lápiz todavía más inútil en la otra, 
mirando cómo la pintura sucedía delante de mí, un sueño 
que no se disipaba, que era a la vez exacta permanencia y 
pura fugacidad, espejismo de líneas y sombras y manchas 
de color que se deshacían como las partículas elementales 
de la materia cuando me acercaba mucho a ellas, y volvían 
a ser presencias humanas fantasmales y corpóreas en 
cuanto me alejaba, sintiendo que sus miradas me seguían. 
En los depósitos del museo y en los archivos encontré 
el rastro de una discípula de mi secretamente detestado 
Valdés Leal, probable amiga de su hija, Juana Francisca de 
Contreras, emigrada desde Sevilla en 1680 al virreinato del 
Perú, pintora asombrosa de adoraciones de los Reyes Magos 
con pastores indígenas ofreciendo mazorcas de maíz y reyes 
y cortesanos con tocados de plumas. Me publicaron un 
ensayo sobre ella en ARTnews, con gran lujo de 
reproducciones en alta resolución. Gabriel Aristu salió de su 
silencio de tantos meses para felicitarme. Uno nunca sabía 
todo lo que ese hombre podía estar leyendo. Solo entonces 
se disculpó «for standing you up, o dejarte tirado, como 
dicen ahora en Madrid», en el restaurante del Wellington. 
Había tenido que interrumpir el viaje por una emergencia, 
«una alerta de salud que al final se quedó en nada». Me 


hablaba en el mensaje de un conocido suyo, coleccionista 
de pintura colonial de la América hispana, que había 
comprado en Lima algún tiempo atrás una Anunciación, y 
que al leer mi ensayo y ver las reproducciones había 
pensado que podía ser de la mano de mi Juana Francisca de 
Contreras. «Es buena señal que la gente de dinero reconozca 
tu expertise.» Adjunta al mensaje venía la foto de un cuadro 
sombrío, con una Virgen fondona y unos angelotes 
deplorables, con cabezas deformes como calabazas, pintado 
en los peores años de decadencia estética del xviii, en algún 
taller de ínfima categoría, en alguna lúgubre ciudad de 
provincia colonial llena de conventos y de mendigos. Solo 
al primer vistazo era evidente que en aquel cuadro no había 
nada de la delicadeza sobrecogida de aquella Juana 
Francisca a la que yo imaginaba contemplando los misterios 
teológicos de la pintura igual que mi hija perdida para 
siempre contemplará los resplandores de las galaxias en el 
espejo parabólico de un telescopio, mi hija que en treinta 
años no ha querido saber nada de mí y no ha respondido a 
ninguno de los mensajes de felicitación que le envío a su 
correo profesional cada vez que leo un paper científico suyo 
o veo su foto de mujer desconocida en alguna noticia sobre 
descubrimientos y prodigios astronómicos. 

Tomé un tren en la nauseabunda Penn Station, con sus 
techos tan bajos y sus rincones turbios como madrigueras 
de indigentes, y me bajé, como él me había indicado, en la 
estación de Tyne-on-Hudson, tan cerca de la orilla del río 
que el agua llegaba casi a los andenes. Bajé del tren y 
respiré de golpe el aire frío de bosque otoñal, como si 
bebiera de un caño de agua muy limpia. Y allí estaba 
Gabriel Aristu, con su cara española como de Zuloaga y su 
chaquetón de piel y su gorro peludo de invierno americano, 
de invierno en aquellos bosques de la parte alta y sombría 
del estado de Nueva York, con sus votantes republicanos 
armados de rifles de asalto y tocados con gorras caladas de 
seguidores de Donald Trump y sus gallardas manadas fuera 
de control de ciervos de alta envergadura infestados de 
garrapatas letales. 


El invierno estaba allí más avanzado que en Nueva 
York, donde las copas de los arces, los robles, y los ginkgos 
aún llameaban rojas y amarillas en Central Park y en 
Riverside Park, irradiando todavía su propia luz dorada 
cuando ya se había puesto el sol y hacía más frío pero aún 
no empezaba a anochecer. Había un atajo para llegar desde 
la estación a la casa de Aristu, un sendero ancho en el 
bosque, debajo de robles muy altos que entrelazaban sus 
copas, al costado de un arroyo de tumultuosa espuma 
blanca saltando sobre guijarros de un lustre de pedernal. 
Aristu se apoyaba en un bastón como de montañero o de 
profeta, respirando con algo de fatiga cuando el camino se 
hizo algo más empinado. Me dijo con una sonrisa, cuando 
se paró para tomar aliento antes de entrar en la casa: «No 
hace falta que menciones delante de Constance que te dejé 
plantado en Madrid. Me dice que soy demasiado formal, 
pero si me equivoco en algo o tengo un despiste se queja de 
mi informalidad». El arroyo había movido en otro tiempo la 
rueda de molino que permanecía intacta a un lado de la 
casa, confirmando su formidable impresión de solidez, tan 
firmemente plantada en la tierra como los robles y los arces 
que le daban sombra. 

Constance era más atractiva de lo que yo recordaba, 
más joven de lo que hubiera esperado, después de años sin 
verla. Ahora parecía que hubiera aumentado la diferencia 
de edad con su marido. Tenía un timbre agudo de voz y una 
risa abundante que resonaba por la casa igual que el 
taconeo de sus zapatos o el sonido de sus pulseras. Se 
alarmaba por si Aristu había salido poco abrigado; notó en 
seguida que el camino en cuesta desde la estación lo había 
fatigado y lo hizo sentarse un momento, después de quitarle 
el chaquetón y el gorro, con algo de la solicitud de una 
enfermera. Los peldaños sonaban profundamente a madera 
cuando subí tras ella a la habitación de invitados. 


«Gabe está siempre diciendo que quiere pasar más 
tiempo aquí, pero en cuanto venimos empieza a aburrirse, y 
necesita compañía. Soy yo y no él quien disfruta de esta 
casa y del campo. Me doy paseos de horas por el bosque, y 
él prefiere quedarse en casa, y se preocupa si tardo. Me 
alegro mucho de que hayas venido a hacerle compañía. Se 
pone triste últimamente. Dice que ya es un viejo. Pero yo le 
contesto que eso no es una novedad. ¿No lo ha sido un poco 
siempre? Eso lo hacía más atractivo cuando lo conocí. En 
esa época, en California, Gabe era el único adulto que no 
quería hacerse pasar por adolescente.» 

El lugar, la estación del año, mi estado de ánimo, me 
despertaban la imaginación literaria. Al llegar a la casa me 
había parecido que ingresaba en una novela sustanciosa del 
xix, de Hawthorne, o de George Eliot. El cuarto de invitados 
me hizo pensar en Herman Melville, que por cierto, me dijo 
luego Aristu, había vivido no lejos de allí. Tenía algo de 
camarote de buque ballenero, el techo inclinado y las vigas 
muy recias, los tablones bruñidos del suelo, los apliques 
relucientes de cobre en el aparador y en la cama. Yo no 
había visto nunca cosas tan sólidas. Era de nuevo, al cabo 
de tantos años, la misma incurable inseguridad española, la 
insuficiencia que ya no iba a corregirse. En la ventana, el 
río y las colinas y los bosques y las montañas azules del 
fondo parecían estar allí para siempre, desde siempre. La 
música de violoncello que ahora llegaba a mí me transmitía 
la misma sensación de hondura estremecida, de arraigo, de 
un dolor profundo en el que también hubiera un velo tenue 
de alegría, o al menos de templanza. 

La música me guio hacia el estudio de Aristu. Lo vi de 
espaldas, inclinado sobre la partitura, absorto en ella, 
marcando el ritmo con la mano derecha, el índice levantado 
que dibujaba en el aire la línea melódica, murmurada por la 
voz. Los graves vibraban poderosamente en las torres de 
sonido, hasta en la concavidad de vigas y tablones de 
madera del estudio. 

Oyó mis pasos y detuvo el disco, levantando 
delicadamente la aguja. Me dijo que escuchar esa música 


era como seguir del principio al fin una frase muy larga de 
Proust, un fluir natural que sin embargo contenía un orden 
riguroso y flexible, una forma perfecta. Ni la frase de Bach 
ni la de Proust parecía que estuvieran construidas: sucedían 
orgánicamente, como asciende desde las raíces hasta las 
últimas ramas la savia de un árbol; fluían como el río 
Hudson o como ese arroyo que hasta hacía menos de un 
siglo movió la rueda del molino al costado de la casa. Pero 
él ya no aspiraba a tocar alguna vez esa música con una 
solvencia aceptable. Se le había acabado el tiempo que 
habría sido necesario para ese aprendizaje. Ahora le 
bastaba que las suites de Bach existieran, y escucharlas 
sabiendo de memoria cada nota y cada inflexión, cada 
pausa, cada salto de ritmo, entornando los ojos, moviendo a 
veces los dedos en el aire con una destreza fantasmal, como 
si de verdad pulsara las duras cuerdas del cello. Y a veces ni 
siquiera necesitaba poner el disco en el plato. La música 
sucedía en su imaginación sin un fallo, como en un sueño 
lúcido, aunque sin la fragilidad que hay siempre en la 
rememoración de los sueños. 

Entonces me di cuenta de que Aristu había estado 
esperando ese momento, preparándolo, que todo lo demás 
no era más que un pretexto, un preludio, incluida la 
música, la suite para cello sonando con su mezcla de 
aspereza y dulzura en el estudio. Faltaban unas horas para 
que vinieran los otros invitados. Aristu y Constance habían 
convocado a un grupo de sus vecinos ilustrados, entre ellos 
el coleccionista de arte colonial, para una conferencia mía, 
allí mismo, en el salón de su casa, sobre mi Juana Francisca 
de Contreras, sobre la que tal vez yo debería escribir un 
estudio completo, una biografía, dijo Aristu, con su talento 
para las oportunidades prácticas. Constance había salido 
con el coche para comprar los aperitivos y las flores que 
luego iba a distribuir por toda la casa con su sentido 
espléndido de la decoración, flores exóticas en el interior 
caldeado de una casa en el comienzo del invierno. 

Sin preguntarme nada, Aristu sirvió dos vasos de un 
whisky de color de miel o de ámbar y olor profundo a tierra 


fértil y a humo y me ofreció uno de ellos. Fue entonces 
cuando dijo el nombre de Adriana Zuber, y yo pensé que se 
refería a mi colega de Sarah Lawrence; y cuando empezó a 
explicarme, para mi sorpresa, la influencia que por puro 
azar, y sin saberlo, había tenido yo en su vida, con solo 
decir una vez ese nombre, desencadenando, «con toda 
inocencia», un trastorno que entre otras cosas lo llevó a 
hacer lo que no había hecho nunca antes, mentirle a 
Constance, ocultarle que en vez de quedarse varios días 
asistiendo a reuniones superfluas aunque muy rentables en 
Ginebra a principios del verano pasado había hecho un 
viaje de un solo día a Madrid. Quizás cuando me lo contara 
todo podría yo comprender, y hasta disculpar, que no se 
hubiera acordado de nuestra cita para comer aquel 
mediodía. 

Yo no tenía que hacerle preguntas. No hacía ni decía 
nada, solo prestaba atención a lo que me contaba él, 
interrumpiéndose solo para beber sorbos breves de whisky, 
gradualmente poseído o sugestionado por su propio relato, 
que empezaba en un aula del Instituto Británico de Madrid 
hacia 1956 y pareció haber terminado con un viaje a 
América en 1967: pero se reanudaba de pronto, cuarenta y 
tantos años después, por puro azar, por intervención mía, 
solo unos meses atrás, en Madrid, una mañana de primeros 
de junio, durante unas horas que nunca habían dejado de 
tener la intensidad, la improbabilidad de los sueños, y 
ahora más todavía, cuando él me lo contaba todo, sin 
reparar mucho en mi presencia, aunque urgido, alentado 
por ella, por mi atención ávida, mi silencio, mi deseo 
primario de saber más, mi envidia en el fondo, porque yo 
nunca había conocido una pasión así, ni la había sentido en 
mí mismo ni la había suscitado, ni en la realidad ni en los 
sueños. 

Me acordaba mal de los ojos y el pelo de la profesora 
Zuber, a la que solo había visto en persona una vez, hacía 
bastante tiempo, y quería imaginar los de su madre, de 
joven y de mayor, ese brillo que no había apagado y ni 
siquiera debilitado el tiempo. Veía sus manos débiles, 


encogidas en el regazo, frías al tacto de las manos de 
Gabriel Aristu, que ahora hacían gestos de vez en cuando 
en el aire delante de mí, como cuando seguía un rato antes 
la música, dibujos sumarios de lo que yo no había visto, la 
mujer sentada, poco a poco hundida, en la silla de ruedas, y 
sus manos enfermas con las uñas pintadas y los labios muy 
rojos en la cara tan blanca en los que por un momento se 
formaba, como un ascua que se aviva, la sonrisa de dulzura 
y de guasa de su juventud. Veía a la cuidadora, Fanny, su 
vigilancia silenciosa en el umbral, y veía a Gabriel Aristu, 
tan formal y tan ensimismado como lo estaba viendo ahora 
mismo, impúdico en su confesión, en la persistencia de un 
fervor que parecía inverosímil en un hombre como él, «a 
esta edad, a mis años», decía, asombrado él también, 
sospechando el ridículo, la vulgaridad del patetismo. 

Se dio cuenta de que los dos vasos se habían quedado 
vacíos. Percibía con dificultad las cosas exteriores. Sirvió un 
poco más de whisky, y el primer sorbo lo hizo revivir, o 
perderse todavía más en su rememoración. Se inclinó hacia 
adelante, repitiendo el momento en que se había acercado 
más a ella, cuando le tocó las manos y notó el roce de los 
labios de ella en su cara pensando que iba a besarlo. Pero lo 
que hizo fue hablarle muy bajo al oído pidiéndole lo que 
luego él hubiera preferido no escuchar, aunque no había 
dejado de recordarlo, como una frase musical que uno no 
puede quitarse de la cabeza, las pocas palabras 
murmuradas, la petición, la exigencia, «Ayúdame», y él aún 
no entendía, en su exaltación, en su aturdimiento, 
«ayúdame a morirme». 

Me dijo que cuando volvió a mirarla a los ojos su 
expresión había cambiado. Había algo de frío y expeditivo 
en ella; algo también desesperado, que la excluía de 
cualquier trato o vínculo humano que no fuera el que ella 
exigía. No había acercado la boca a su oído para confiarle 
un secreto íntimo, para decirle que ella tampoco había 
dejado de quererlo ni había podido olvidarlo, o para 
hacerle, como aquella noche tan lejana, una petición en voz 
muy baja y con detalles específicos para trastornarlo 


todavía más a él de deseo: solicitaba estrictamente su 
complicidad en un propósito clandestino. Quizás lo que le 
dolió tanto fue la ausencia absoluta de amor en la voz de 
Adriana Zuber. Pero a ella lo único que le importaba era 
morir cuanto antes. Era por eso por lo que había aceptado 
que él la visitara. No lo había hecho venir como a un 
amante perdido, sino como un cómplice posible. Miró a un 
lado y a otro para asegurarse de que Fanny no estaba cerca 
y no podía escucharla, o sospechar su intención. De las 
cosas que Adriana Zuber le dijo rápidamente después 
Gabriel Aristu guardaba un recuerdo confuso, sin duda 
debilitado por el desconsuelo y por la cobardía. Había 
procedimientos seguros, sustancias de efecto inmediato y 
sin dolor, dijo Adriana, con un brillo ahora de trastorno en 
los ojos. Él era un hombre de mundo, tenía medios, 
contactos. «Si me has querido tanto como dices, no me 
dejes ahora; no me hagas lo mismo que me hiciste la otra 
vez.» 

Un coche se detuvo delante de la casa. Constance había 
vuelto con sus flores y sus bandejas de aperitivos, o había 
llegado antes y nosotros no la habíamos oído, y ahora los 
que venían eran ya los primeros invitados. El whisky de 
malta me había provocado una niebla ligera en el 
entendimiento, una presión en las sienes. Las palabras 
tenían un efecto acumulado semejante. Cuánto tiempo 
llevaba en ese estudio, cerca de la ventana en la que se 
había ido esfumando la claridad del día abreviado de 
finales de noviembre. 

«Ya estaba muy cansada —dijo Aristu—. Se inclinaba 
hacia adelante, hacia un lado. Decía palabras más confusas, 
o se quedaba callada en mitad de una frase. Entró Fanny y 
me dijo con severidad que la señora necesitaba descansar. A 
esa hora le hacía bien echarse en la cama. Le pregunté si 
podía ayudarle. Adriana estaba ahora como adormecida, 
con la boca un poco abierta. Es cruel, pero la vi vieja en ese 
momento. Fanny me dijo que ella estaba acostumbrada, que 
se arreglaba mejor sola. La señora en realidad ya pesaba 
muy poco. Yo no sabía qué hacer. Fanny empujó la silla de 


ruedas hacia el dormitorio, y cerró la puerta. Yo acercaba el 
oído, pero no oía nada. Era como estar en el pasillo de un 
hospital. Fanny salió y me dijo que la señora quería verme. 
Que quería despedirse de mí.» 

El dormitorio estaba en penumbra. Olía tristemente a 
enfermedad, a medicinas, a ácido úrico, a vejez. En ese 
dormitorio él había estado una sola vez hacía casi medio 
siglo. Adriana Zuber estaba incorporada sobre unos 
almohadones, tan blancos como su pelo. Tan inmóvil podía 
estar dormida, pero los ojos brillaban bajo los párpados 
entornados. Las manos yacían encogidas sobre el embozo, 
muy pálidas y con líneas azules, con las uñas rojas. La 
forma del cuerpo casi no se dibujaba. 

«Ahora Fanny me ha dado una pastilla y voy a 
dormirme —dijo Adriana—. Siempre que voy a dormirme 
lo único que pienso es que no quiero despertar. Prométeme 
que esta vez seguirás aquí cuando me despierte. Tú sabes lo 
que tienes que hacer.» 

Ahora fue ella quien le tomó la mano, y la apretó 
débilmente, con los dedos crispados. Se quedó junto a ella 
hasta que la oyó respirar en la calma del sueño. Hacía el 
ademán de soltarse la mano, pero tenía miedo de que se 
despertara. El apretón de ella era más poderoso de lo que 
parecía. Con la otra mano fue separando uno por uno los 
dedos cortos y frágiles, torcidos, hasta desprenderse de 
ellos. Se inclinó para besarle los labios ásperos, notando el 
hilo de su aliento. Le hizo a un lado el pelo recio y 
luminoso para despejarle la frente, tan tersa como sus 
pómulos, como su firme barbilla. Fanny había entrado 
silenciosamente y le indicaba por señas que debía 
marcharse ya. 

Bajó a la calle y la claridad del día le hirió los ojos, la 
luz cruel del presente. Madrid era una ciudad desconocida y 
agresiva. De pronto no se acordaba del camino de vuelta al 
hotel. Esa misma tarde tomó un vuelo a Ginebra. Al día 
siguiente volvió a Nueva York. Como de costumbre, a la 
llegada, la cola de los ciudadanos era mucho más breve y 
más rápida que la de los extranjeros. El funcionario de 


Inmigración examinó su pasaporte y cambió brevemente el 
gesto desganado y severo por una sonrisa, diciéndole 
efusivamente, «Welcome back home, sir». 


De la parte baja de la casa venía el rumor creciente de 
los invitados, las exclamaciones joviales de Constance 
cuando los recibía en el vestíbulo, decorado con grandes 
ramos de flores, algunas de ellas alusivas al mundo 
latinoamericano y barroco sobre el que iba a girar mi 
charla. Justo al cabo de una hora, había determinado 
Gabriel Aristu, después de las presentaciones, cuando todo 
el mundo se hubiera acomodado por la anchura del salón, 
con bebidas y platos de comida fría sobre las rodillas, yo 
daría mi charla, informal pero muy preparada, sobre el 
contexto de la pintura criolla del barroco, en la que había 
florecido brevemente la todavía misteriosa Juana Francisca 
de Contreras, de la que yo iba a mostrar algunas obras, con 
la ayuda tal vez insegura de mi portátil, proyectándolas en 
la pantalla dispuesta por Constance al fondo del salón. Se 
atenuaron las luces, y yo quise tragar saliva, pero se me 
había secado la boca, según mi antigua costumbre 
académica. Había quince o veinte invitados, hombres y 
mujeres, parejas de confortable madurez, no todas 
heterosexuales, profesores retirados o colegas antiguos de 
Aristu en el mundo de los bancos, patrones de fundaciones 
culturales y museos, algunos muy influyentes, a los que 
según Aristu me convenía impresionar. Él y Constance me 
escuchaban en la primera fila, los dos visiblemente 
favorables, haciendo muy evidente su aprobación, riendo 
las bromas prudentes que yo había aprendido a intercalar 
en mis despliegues tan esforzados de conocimiento, de 
rigurosa scholarship anglosajona. La cara severa de Aristu 
resaltaba entre las de los invitados como un retrato antiguo, 
en el tenebrismo de la sala tan solo iluminada por las 
proyecciones sucesivas y por la luz de mi portátil. 

Hubo un aplauso educadamente sostenido, hasta 
caluroso, parabienes, preguntas interesadas y eruditas, 
respuestas que yo daba mirando con disimulo en busca del 


gesto de aprobación de Gabriel Aristu, bebidas más 
abundantes que enrojecían las caras ya de por sí sonrosadas 
y elevaban el volumen colectivo de las voces. Al 
presentarme a algún invitado y contarle mis méritos Aristu 
carecía de cualquier tono personal, como si no hubiera 
continuidad entre ese momento de la fiesta y nuestra 
conversación de tan poco tiempo antes en el estudio. El 
hombre que esa tarde me hacía una larga y no solicitada 
confesión en español y en voz baja y el que ahora hablaba 
en un inglés admirable, de ligero acento como 
centroeuropeo, a un volumen que excluía la confidencia, 
parecían dos personas distintas, y yo no habría podido decir 
cuál era la verdadera, o en qué medida una de las dos era 
más verdadera o falsa que la otra. En su desenvoltura social 
yo advertía esa noche, más que ninguna otra vez, la 
ansiedad de una interpretación, el desgaste de un esfuerzo 
continuado y secreto. Me daba la impresión de que Gabriel 
Aristu procuraba no quedarse a solas conmigo, si bien 
estaba atento a asegurarse, con su destreza de anfitrión, de 
que en ningún momento me quedaba sin interlocutor, y sin 
un vaso en la mano. Lo veía moverse como un actor entre la 
gente, y entonces se volvía hacia mí, y se daba cuenta de 
que lo estaba observando, y de que observaba a Constance 
en otra zona del salón, y me hacía preguntas que él ahora, 
al menos esta noche, no estaba dispuesto a contestar. No 
quería que le preguntara si había sabido algo más de 
Adriana Zuber, si había vuelto a encontrarse con ella en un 
sueño. Quizás ahora le bastaba invocarla, ajena a la 
realidad, salvada del olvido, con la misma exactitud con la 
que revivía en silencio cuando estaba solo cada una de las 
frases demoradas del cello. 
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